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SE LA NOTTE NON HA OSCURITA



CANTO LA LUCE
CHE ILLUMINA IL MIO BUIO
E LE STELLE
CHE OSPITA IL MIO CIELO

A tutti voi
che mi avete preceduta,
a voi che mi accompagnate

nell’ultima mia stagione.



E il plenilunio e la luna si spostava nel cielo chiaro viaggiando sul pizzo nero delle
fronde orlate d’argento.

Il silenzio della montagna protegge le creature del bosco. Da qualche nido arrivava
un pigolio sommesso, qualcuno cerca di sfuggire allo sguardo di qualche gufo,
zampette veloci riparano in tiepide tane.

La montagna non dorme.

La luna si nascose dietro I'orizzonte e il cielo esplose di stelle, come una pioggia di
diamanti, che palpitano, chiamano, amano.

Una brezza leggera e profumata si prende il polline del maggiociondolo e ne riveste
come un velo dorato le trine del pino odoroso.

Stelle sorsero e tramontarono. Cieli rotarono nell’universo. Qualcuno vegliava con la
montagna.

Sostando sulla sua china, guarda quel lucore e 'emozione trabocca nel suo cuore,
era cosi piccolo di fronte all'lmmenso e nello stesso tempo cosi grande fra tutte le
creature.



Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che Tu hai fissato,

che cos’e 'uomo perché te ne ricordi,

e il figlio del’'uomo perché te ne curi?
Eppure I’hai fatto poco meno degli angeli,
di gloria e di onore I’hai coronato:

gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi;

tutti i greggi e gli arment;,

tutte le bestie della campagna;

gli uccelli e i pesci del mare,

che percorrono le vie del mare.

O Signore, nostro Dio,

guanto grande e il tuo nome su tutta la terra.

Salmo 8



La vecchia Dina abita appena fuori del paese, in una piccola casa civettuola, pareti
bianche e balconi verdi, sui davanzali vasi con fiori e piante aromatiche.

Era addossata al bosco, lei ne sente il profumo stando in casa e i caprioli fanno brevi
sortite fino al davanzale della finestra di cucina. Sanno che la Dina lascia per loro
qualche ciuffo di carote un po’ appassite e qualche patata.

Li abita da sola. Era vedova ormai da molto tempo e uno alla volta i membri della
sua famiglia se ne erano andati. Sono rimasti i suoi due figli, con i nipotini abitano
altrove, famiglie giovani e con i sogni intatti.

Li vedeva spesso ma cercava di non impegnare il loro tempo, voleva essere
autonoma. Ha trovato una splendida interlocutrice: parla con la montagna, le
racconta i suoi sogni, rivive i suoi ricordi, insieme provano le medesime emozioni.

Cosi un giorno si era sorpresa a raccontarle di quando era arrivato il Circo in paese.
Tanti e tanti anni fa, lei era piccola, la piu piccola di tutti.

Era un circo modesto, una piccola tenda a strisce rosse e arancioni, due pagliacci che
si facevano i dispetti, una ragazzina con dei cagnolini ammaestrati e...un acrobata!

Vestito di una tuta in lamé verde argento, camminava con sussiego tutto impettito.

Tutti i bambini del paese andarono al Circo, anche Dina con le sue sorelle e quello
spettacolo di luci e colori e vestiti sgargianti le prese il cuore.

Ne parlarono a lungo quel mese. Ricorda gli scherzi dei pagliacci, le musiche, le
danze aggraziate dei cagnolini con i loro costumi, le evoluzioni dell’acrobata al
trapezio.

Dina sorride al ricordo, anche di quello che era successo qualche settimana dopo.

Anna era piu grande di lei di dodici anni. Dina 'ammirava e cercava di seguirla ogni
momento: ne era complice, mai avrebbe raccontato alla mamma quello che Anna
meditava di fare.

Percio si accorse subito che la sorella con i suoi amici fidati, Flavio e Nora,
progettava qualche cosa che sarebbe stata senz’altro eccezionale. Anna amava
esibirsi e suscitare sorpresa e apprensione.

Quella domenica avevano addobbato la ringhiera del poggiolo del secondo piano
con nastri di tutti i colori.



Si presentarono affacciandosi e attirando I'attenzione dei bambini che giocavano nel
cortile. Indossavano tutti e tre dei giubbotti di tela e in testa avevano dei berretti
calzati come quelli dei piloti. Anna illustro quello che avevano intenzione di fare.
Volevano simulare la caduta di un aereo e il lancio dei piloti con il paracadute. Il
paracadute era un grande ombrello. Per prima si doveva esibire Anna, che si
arrampico sulla ringhiera e inizid a camminare tenendosi in equilibrio.

Dina seguiva I’evoluzione con occhi adoranti, ma un’altra sorella, piu prudente, intui
il pericolo e corse in casa a chiamare papa.

Dina ricorda la corsa del padre, affannato e con gli occhi sbarrati che si precipitava
sotto il poggiolo. Anna si lancio, I'ombrello non resse il peso e si sfascio e papa la
ricevette sulle braccia, caddero insieme e per un poco rimasero a terra storditi.

Il cortile si animo all'improvviso, mamme e papa che chiedevano, sgridavano,
recriminavano. Il nostro papa, che nel frattempo si era ripreso, spiegava e cercava di
giustificare.

Papa era molto indulgente con quella sua figlia cosi particolare, talvolta con
atteggiamenti che le fruttavano I'appellativo di “maschiaccio”. Voleva stupire i
benpensanti, cosi una volta fece il giro del paese indossando i pantaloni alla zuava di
papa con una pipa in bocca. Un’altra volta si fece un cappello di foglie e con quello
giro nella piazza.

Partecipava volentieri alle sfilate e alle evoluzioni nella Piazza d’Armi come Piccola
Italiana. non si poneva ancora il problema politico, lo vedeva come una occasione di
fare spettacolo. Era sempre scelta lei, con altre due per esibirsi in particolari figure.

Ma un giorno si accorse che alcune bambine erano sempre confinate agli ultimi
posti, dove non erano molto visibili. Vide che erano quelle piu povere, che non
avevano la divisa perfetta, mancavano del berretto o avevano |'orlo fatto male,
poiché avevano ereditato la divisa da qualche sorella maggiore.

Volle saperne di piu.

Un sabato si presento anche lei senza berretto e fu confinata in fondo, nelle ultime
file. Inizid a chiacchierare con le sue vicine, fece amicizia, chiese dove abitavano.
Erano le bambine che arrivavano da un particolare quartiere, conosciuto come il
borgo dei poveri. Nel pomeriggio ando a trovarle. Conobbe cosi la poverta e la
discriminazione. Inizio ad occuparsi di chi aveva meno e non era considerato.



La mamma si accorse che da casa sparivano provviste, oggetti di uso comune, la lana
dai materassi. Anna aiutava cosi le famiglie bisognose. E la mamma, che brontolava
sempre che non c’erano abbastanza denari, le bambine crescevano e avevano
bisogno di tante cose, e lei non ce la faceva a voltare e rivoltare i vestiti e farli
apparire sempre belli...non diceva nulla e faceva finta di nulla. Anna divenne critica
verso il Regime che non dava a ciascuno quello di cui aveva bisogno e non
manteneva le promesse di benessere per tutti.

Si ricordo delle parole che una volta in montagna un vecchio zio le disse in una
capellina dove si venerava un bel crocefisso di legno:

“E’ Lui il nostro Capo. Un uomo non puo avere un altro uomo come capo. Lui si,
come Capo puo insegnarci cosa dobbiamo fare. Ed e tutto il contrario di quello che
I’altro capo ci dice di fare.” Era in piedi, serio, quella fu la sua preghiera.

Quando divenne maestra, la sua didattica si fondo proprio su questo: ciascuno
doveva avere la stessa possibilita, i banchi in circolo perché nessuno fosse confinato
in fondo alla classe, e quando si faceva uno spettacolo, ciascuno aveva la sua parte,
perché fosse orgoglioso di partecipare.

Si batté per I'inserimento nella scuola normale dei bambini con qualche handicap.

Organizzo nella sua scuola il tempo pieno, perché i bambini, figli di genitori che
lavoravano, potessero stare a scuola, fare i compiti e stare al sicuro. Ora il tempo
pieno e una realta di molte scuole.

Dopo la sua morte, fu ricordata con una targa commemorativa per il suo impegno
sociale.

Dina si commuove sempre quando parla di lei.



ALBA

In giorni sempre uguali
e ritornata I’Alba.
Polvere d’oro e flamme guizzanti
hanno illuminato,
il turchino del cielo
che la notte ha dimenticato.
Ed io riprendo il filo interrotto
dei miei ricordi,
I'incanto dei giorni passati,
il mio desiderio di parlare con te,
e il dolore di questo silenzio.
Ma ora il linguaggio e diverso,
non ci sono parole da dire
o da ascoltare.

Un giorno sentiro forse la tua voce,
nel chioccolio stanco della fontana
o nel mormorio del vento.
Allora, finalmente, si colmera

Il vuoto della mia solitudine.



Il sole e quasi al tramonto. La Dina si siede dietro la siepe, in faccia al prato grande.
Le piace guardare la montagna nelle ore che precedono la notte. Il sole & quasi
dietro le cime, ma da qualche angolo getta i suoi raggi come sciabolate sul prato e i
boschi in fondo. Zone di luce e conche scure, il profilo &€ quello d’un vecchio rugoso,
in un chiaroscuro dai violenti contrasti.

E il silenzio si impadronisce pian piano di tutto lo spazio.
< Quanti piedini di bimbi hanno calpestato la tua erba. Anche i miei>

La Dina bambina era la piu vivace, correva a perdifiato, e poi si buttava, cercava
refrigerio in tutto quel verde. Coglieva i fiori di campo e li disponeva a mazzi
scomposti nei barattoli di vetro, in ogni stanza.

<Durante I'estate, ogni giorno ci organizzavamo con il fagottino della merenda.
Andavamo per sentieri, attraversavamo il bosco, in fila indiana, cantavamo le nostre
canzoni. Ora non ce la faccio piu. Mi allontano di poco, ma allora...>

La Dina si ferma con i suoi ricordi, in un sussurro inizia a raccontare alla montagna la
sua vita, i giorni felici e quelli dolorosi, le ansie e i terrori dei tempi di guerra, le
scene che si sono stampate in lei e che non dimentichera.

La montagna e disseminata di cippi, un sasso con una data basta a far ricordare i
morti, quelli di una parte e quelli dell’altra, accomunati in un unico destino, morti
uno accanto all’altro, con gli occhi spalancati, pieni di sorpresa.

Un giorno il loro gruppetto di amici andarono a giocare tra i ruderi di un Castello.

Ruderi molto ben conservati: si entrava in un vestibolo su cui si apriva una scalinata
che a loro pareva sontuosa. Si perdeva in alto in un ampio corridoio privo di tetto.
C’erano sale e saloni, stretti corridoi e bugigattoli che stimolavano la loro fantasia.

Il castello si trovava su una collina, dietro si apriva una stretta valle visitata da un
impetuoso torrente. La strada provinciale era di fronte, sopraelevata, costeggiata da
un folto bosco. La natura selvaggia e il silenzio, rotto solo dai versi degli animali che
abitano la selva, ne facevano lo scenario perfetto per le loro avventure. C'era
Riccardo con Annina, Sergio e Dina, Domitilla, Irma, Gino e Romano.



Portavano con sé anche il necessario per travestirsi: dei drappi per le vesti delle
dame, corazze fatte con la stagnola per i guerrieri, gli elmi erano ricavati da vecchie
pentole.

Si inventavano storie. Una volta al Castello c’era la castellana con i suoi guerrieri che
doveva difendersi dall’assedio, poiché il Signore del Castello era andato alle
Crociate. Un’altra volta c’era il Castellano, il Duca di Torre Ombrosa, che si doveva
difendere, altre volte si festeggiava il ritorno del Duca dalle Crociate.

Tutti volevano essere gli eroi, anche le bambine, si stufavano ad impersonare le
dame, volevano guerreggiare, ingaggiare duelli.

Abbiamo sempre bisogno di grandi esempi, di imitare gli eroi, di sentirci portatori di
valori.

Quando qualcuno cadeva in battaglia, veniva onorato, si suonavano le trombe e si
osservava un minuto di silenzio.

E, un giorno, in quel momento di silenzio commosso, i bambini udirono il rumore di
molti camion che percorrevano la strada provinciale: era una autocolonna tedesca.

| bambini si nascosero. Il bosco si animo e vomito raffiche di mitra.

| soldati scesero dai camion e risposero al fuoco ma vennero falciati
inesorabilmente. Tra i tronchi dei pini si materializzarono i partigiani, come giovani
lupi, armati fino ai denti, uscirono dal bosco. In quei giorni spesso tendevano agguati
alle colonne tedesche. Circondarono i mezzi militari e si impadronirono del
materiale trasportato. Tutto fu compiuto in pochissimo tempo. Come erano
comparsi, cosi sparirono.

| bambini se ne stavano nascosti, terrorizzati, quando dai paesi vicini vennero alcuni
abitanti.

< Cossa fe, qua, popi? Presto, né a casa. No vardé, no vardé.>

| bambini passavano timorosi, guardando quei corpi che parevano pupazzi. Videro
guei montanari, che conoscevano, che ogni giorno passavano con la mucca per
andare al pascolo, che erano magari i genitori di amici o compagni di scuola,
spogliare quei morti, impadronirsi di maglie e calzoni, di orologi e di portafogli.

| bambini non riuscirono ad andar subito a casa. Non potevano raccontare |'orrore,
la paura, descrivere il gesto furtivo di spogliare quei morti.
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Pensarono di andare alla sorgente, a bere quell’acqua pura di fonte, lavarsi le mani e
il viso, ritornare innocenti.

Alla sera, chino il viso sul piatto, mangiarono zitti, zitti.

Scivolarono in silenzio fra le coperte, chiusero gli occhi stretti, ché venisse presto il
sonno e 'oblio.
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LA SORGENTE

Sollevo la leggera trina di felci
e qualcuno mi fa penetrare
nella liquida ombra vibrante di verde.
Un raggio di sole accende i mille cristalli
di una roccia la in fondo
e un racemo di bacche vermiglie
pulsa alla carezza dell’acqua
che quietamente sgorga
dalla stretta fenditura.
E’ la sorgente.

A lungo cercata per gli erti sentieri
e su desolate gelide lande
spazzate da venti impietosi,
su cime deserte bruciate dal sole
e sotto oscure volte di alberi altissimi.
Ti ho ritrovata
seguendo il trillo insistente
del rigogolo nascosto tra i rami,

il profumo di muschio bagnato,
la traccia lucente del lichene tra i sassi.
L’acqua tranquilla scorre sul masso,
si raccoglie in una pozza profonda,

si increspa al tocco dei miei capelli
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e mi rimanda in riflessi scomposti
il viso che avevo dimenticato
e la coscienza di me a lungo assopita.
Tuffo le mani
e I'acqua si frange in mille bagliori.
Dalla coppa grondante

bevo la Vita.
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Dina si sveglia presto, rimane un po’ a crogiolarsi tra le coperte, si rende conto che
ogni giorno ci mette sempre piu tempo ad alzarsi e vestirsi.

Voleva andare nel bosco sulla slavina a cogliere i lamponi.

Quel bosco era stato mutilato da una grande slavina che aveva portato via molti pini,
soprattutto i pini piu giovani. La natura pero si era ripresa velocemente tutto lo
spazio. Cespugli di ogni genere, lamponi soprattutto, rose selvatiche e more avevano
trasformato quella rovina in un angolo di paradiso.

Mentre beve la sua tazza di latte, seduta sulla sua sedia, appena fuori della soglia,
ode il suono di un pianoforte.

Le giunge da lontano, una cascata di note che si arrampicano nel vicolo, birichine
sostano in mezzo all’orto tra le corolle di fiori, spargendo in ogni dove la loro arcana
malia.

< Eh si, sei tu Elio. Come sei diventato bravo. Ci scommetto che devi sostenere
presto I'esame.>

Se non avesse dovuto raccogliere i lamponi, sarebbe rimasta ad ascoltare.

Riconosce ancora i pezzi classici. Ne gusta il fraseggio. Ne interpreta il racconto. Le
note sono il lamento di un amante infelice, o il suo richiamo gioioso.

In fretta si prepara il fagottino con lo spuntino per pranzo. Prende il cestino, quello
piu grande, e si incammina.

Arriva in fretta ai cespugli di lamponi. Carichi di frutti promettono una bella raccolta.

Dei lamponi ne fara una composta molto profumata, come ogni anno ne riempira
molti vasetti, per I'inverno.

Ritta in mezzo ai cespugli, spostandosi cautamente per non graffiarsi sulle spine,
raccoglie i frutti delicatamente. Non si devono rompere. Piano piano il cestino si
riempie.

Si ferma per lo spuntino e per riposare. Seduta sull’erba mangia lentamente, si
guarda attorno, sente di essere anche lei parte di quella natura. Un essere della
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montagna, protetto da lei, in comunicazione con lei, con gli stessi sentimenti e le
stesse emozioni.

Si senti felice, appagata. Dopo tanti spostamenti, dopo tante perdite, tanta
solitudine, adesso era come un vecchio veliero che sta entrando nel porto.

Non si sarebbe piu spostata, la sua vita e |i per quell’ultimo tratto di strada.
Si alza in fretta. Terminata la raccolta, inizia la discesa, verso il paese.

Sulla via del ritorno incontrava i bambini. A ciascuno da un pugnetto di frutti
odorosi, dolci e un po’ asprigni.

Ai vicini un saluto, un commento, risponde alle esclamazioni di ammirazione per la
raccolta.

Giunta in casa, mette subito i lamponi nello zucchero e pone la pentola sul fuoco.

La composta doveva essere fatta subito, perché fosse fragrante e mantenesse tutto
il profumo.

Era intanto scesa la notte. Il sole aveva lanciato un suo ultimo raggio prima di
scomparire dietro le cime. Per un po’ i monti piu alti si erano colorati d’oro. Erano
riusciti a contrastare le lunghe ombre che solcavano i prati, poi avevano ceduto lo
spazio. In cielo si accesero le stelle e in paese, in ogni casa, si accese un lume.

La Dina si siede sul dondolo, avvolta nel suo grande scialle. Gusta il fresco di quella
fine estate, che ancora non morde all’avvicinarsi dell’autunno.

Il pianoforte riprende a suonare. Le note stanno sospese, limpide, purissime,
arrivano in fondo al cuore, scovano le emozioni piu segrete. Si arrampicano sulle
fronde di abeti centenari e nei loro sussurri raccontano le vicende di chi ci ha
preceduto.

Cosi Dina nella memoria del cuore, vede accanto a sé Doretta, una sorella molto
amata, perduta come altri, ma viva nel ricordo.

Doretta era la maggiore, molto diversa dalle altre sorelle, piccolina, molto bruna.
Una figuretta aggraziata. Era molto timida, parlava poco e di fronte agli estranei si
paralizzava. Completo gli studi magistrali, gli insegnanti accettarono che esponesse
per iscritto quello che avrebbe dovuto dire oralmente.
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Si diplomo al Conservatorio in pianoforte. La musica le diede ore di liberta, quando
suonava diventava un’altra persona, appassionata e senza timori, le mani correvano
sulla tastiera e gli accordi diventavano la sua voce e le note le parole.

La mamma capiva la sua timidezza e la famiglia la difese. Le sorelle, raggiunto il
diploma, trovarono lavoro in vari ambiti. Doretta si occupo della casa, accanto alla
mamma. Passava molto tempo con Dina, ancora bambina, la “popa” di casa.

A pranzo spesso un argomento suscitava discussioni vivaci. Doretta non interveniva
e il suo silenzio colpiva Dina e la affascinava. Allora la piccola la fissava a lungo, ad un
certo punto anche lei alzava gli occhi, gli sguardi si incrociavano e si sorridevano,
complici.

Incontro un giovane e si innamorarono. Era il figlio minore di una famiglia molto in
vista e la mamma non dubito che quella figlia avrebbe avuto una vita di agi.

Si sposarono in pochi mesi e la vita di Doretta cambio radicalmente.

Il giorno dopo il matrimonio, il papa fece trasportare nella sua nuova casa il
pianoforte, ma Doretta nella sua nuova casa, cosi ricca ed accogliente, non ha
potuto piu suonare. La musica dava fastidio alla suocera, una buona signora che
pero non fu in grado di dare spazio alla giovane nuora. Cosi perse la sua voce e il suo
silenzio si ingrandi.

Ogni pomeriggio, completate le sue mansioni, tornava nella casa paterna con
gualche dolcetto, qualche regalino per le sorelle, qualche libro per la piu piccola.

Iniziava a parlottare con la mamma. Dina che faceva i compiti sul tavolo della cucina,
la guardava a lungo. Ad un certo punto Doretta alzava gli occhi ma non sorrideva.
Non sorrideva piu.

Dina sentiva la sofferenza, la vedeva in quello sguardo, uno sguardo di chi si sente
imprigionato, di chi pensa di non avere scampo, di chi crede di non poter ribellarsi.

Dopo qualche mese qualcosa cambio. Tra le mani di Doretta comparvero golfini,
pappuccette, bavaglini che lei ricamava con la sua consueta precisione. C'era un
progetto, stava prendendo forma e riapparve il sorriso.: un sorriso che pareva rivolto
a se stessa, come se stesse parlando con qualcuno che nessuno poteva vedere,
perché lo custodiva nel cuore. Passava dalla mamma presto nel pomeriggio e Dina
prese I'abitudine di accompagnarla ovunque. Divenne la sua guardia del corpo.
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Nacque un bimbo bellissimo e Doretta ebbe finalmente una sua parte nella
rappresentazione della Vita. Si senti necessaria, responsabile di quell’esserino che
doveva crescere e diventare un uomo.

<Oh si quel bimbo fu importante per tutti noi. Fu mio trastullo i primi anni, lo facevo
ridere, lo cullavo, lo spruzzavo quando faceva il bagnetto. Quando crebbe fu mio
compagno di giochi, adolescente mi confido i suoi progetti. Fui sorella maggiore, e
fui anche confidente di Doretta, la sua compagnia.

Ridevamo insieme e insieme preparai anche qualche esame d’universita. Quel
legame cosi profondo non si € spezzato, nemmeno con la morte.>

Dina sa che la montagna la ascolta. A lei puo raccontare, confidare la sofferenza del
cuore, il rimpianto e la nostalgia.

Raccontare quello che non ha confidato a nessuno.
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VOGLIO 'AMORE

Ritta,
nell’incanto della notte
che profuma di felci bagnate,
il bosco mi parla.

Parla
alla fanciullina che e in me.
Sognava I’Amore.
Ancor oggi
voglio I’Amore.

Voglio I’Amore che non finisce,
e braccine tonde attorno al collo
e labbruzze piene aperte al sorriso
e giovani cuori senza timore.
Quello per cui ho vissuto.

Quello per cui voglio vivere.
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Da qualche giorno le cime si presentano con sciarpe e scialli di nebbia. Qualche
brandello fumoso si appende ai rami dei pini nelle valli e in qualche conca scende
un’acquerugiola gelida. Solo verso il mezzogiorno la temperatura si alza, uno
straccetto di sole fa capolino fra le nubi.

L’autunno fa strada a grandi passi, I’estate € ormai lontana, fa cenno sull’ultima
montagna che circonda I'altopiano.

Nei boschi si odono le voci dei paesani che, divisi per famiglia, raccolgono la legna
nel territorio loro assegnato. In ogni casa si rifaranno le cataste, ben ordinate, con i
pezzi tagliati uguali e impilati uno sull’altro. Gia si sente il profumo dello strudel, che
ogni mamma o nonna prepara per gli uomini e i ragazzi che giungeranno affamati,
spingendo carretti pesanti di legna, il latte caldo per le donne e il vino brulé. Sara
festal

<Ciao Dina, oggi faccio per la mia famiglia, domani andro a far legna per te! Non
dubitare.>

Gildo € sempre molto attento alla sua vecchia vicina, che e sola e tante cose non le
puo piu fare.

Dina stringe fra le mani una grande busta gialla, viene dall’ufficio anagrafe della citta
che ha lasciato gia da qualche anno.

Come le piacerebbe fare una scappatina giu a valle, rivedere i luoghi della sua
infanzia. Saranno cambiati? Magari non li riconoscerebbe.

Seduta sul prato fantastica. Rivede le facciate dei palazzi affrescati magnificamente
che rendono il Centro Citta cosi particolare. La memoria la porta davanti a Palazzo
Geremia, Casa Alberti, Casa Balduini. Un giorno un documentario illustro ogni
angolo. Vennero ricordati i tempi di guerra, e sotto i suoi occhi scorsero le
distruzioni, i crolli, i tanti morti.

Si narro anche di una notte particolare, una notte di maggio. La citta veniva
bombardata a tappeto e una parte di popolazione si rifugio in un bosco alla
periferia: tante famiglie che abitavano lungo la ferrovia e nella parte Sud della citta.
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Sotto quelle piante videro in molti crollare la propria casa, le luci degli scoppi, la scia
lasciata dalle bombe che cadevano a grappolo si confondevano con un cielo stellato
che sembrava finto, tanto era splendente e in pace.

All’alba molti si caricarono sulla schiena zaini e fagotti, quello che erano riusciti a
salvare dalla distruzione. Presero la via della montagna e si rifugiarono nei paesi
vicini. Ma non tutti. Si racconta di una giovane, che intitolo quella notte “Notte di
stelle e lacrime”, perché in quella notte capi il suo destino. Si chiamava Chiara,
chiese la benedizione del padre e il permesso di lasciare per sempre la sua famiglia.
Si sentiva chiamata a seguire Dio nell’ ideale grandissimo della fratellanza
universale. Tornava in citta per cercare le sue compagne e per aiutare la
popolazione. Mentre il padre e sua madre e due sorelle prendevano la via della
montagna, lei torno e subito incontrd una donna che aveva perduto tutti i suoi cari
sotto le macerie, la conforto e I'aiuto.

La guerra fini. La citta venne ricostruita. Si torno a frequentare quel bosco, quel
parco naturale, un gioiella alla periferia della citta. Molti andavano |a a passeggiare,
accompagnavano i bambini a giocare, si organizzavano picnic. Negli anni
dell’infanzia anche Dina torno in quell’angolo rigoglioso, di verde e di frescura. Con i
suoi amici giocava, arrampicandosi sugli alberi o nascondendosi tra i cespugli.

Dina ora sta ad occhi chiusi, sottovoce chiama gli amici di un tempo. Renato, Guido,
Nora, Luisa, dove siete? Vorrebbe ritrovarli, ritrovare le tracce, percorrere insieme
una vita che ad un certo punto li ha divisi. Non e possibile, quei compagni non ci
sono pil, sono scomparsi, assorbiti dal tempo. Coloro che li hanno sostituiti non li
conosce, non le appartengono.

Gildo la chiama <Dina, non ti sarai addormentata?!> Dina si alza, sorride, anche se
quel tuffo nei ricordi I’ha un poco intristita. Ma ora & pronta per partecipare alla
festa del paese, per celebrare I'lautunno che sta arrivando.

<Eccomi, eccomi!>
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LA CITTA

Ma tu, dove sei?
Le strade vuote
echeggiano passi
e chiuse finestre

mi guardano.
Ma tu, dove sei?
Strade affollate
di visi stranieri
mi legano i passi.

Sguardi su me

che non mi conoscono.

Ma tu, dove sei?

Cerco i luoghi

della mia giovinezza

e non ti trovo.

Ma tu, dove sei?
Nel silenzio
parla solo il mio cuore
e non lo capisco.
Orache tu
non ci sei piu,
la citta

che e la mia citta,

non mi accoglie.
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Richiamata dagli strilli di un bambino, Dina esce sul prato e vede Rocco che corre
sulla stradicciola davanti alla sua casa. Agita un bastone ed e inseguito da un branco
di oche. Nutrite per tutta I'estate in vista delle Feste Natalizie, sono molto cresciute
e si sono fatte prepotenti. Inseguono spesso i bambini con i becchi aperti e I'occhio
malizioso. Dina apre il cancello e ripara il piccolo <Se agiti il bastone, si fanno piu
aggressive. La paura non € mai una buona consigliera. Una volta, ad una mia
amichetta, & finita male.> <Racconta, Dina> e nel frattempo Rocco si siede sull’erba,
chiamando a raccolta i bambini delle case vicine.

<Intitolerd questa storia “Le sei paperette”> i bambini si accomodano e Dina inizia a
raccontare.

<Questa storia si svolge nel tempo in cui abitavo, bambina, in citta, laggiu nella valle.

Miranda era la piu piccina della compagnia di dieci scalmanati monelli che abitavano
con le loro famiglie in quel grande palazzo. A quel tempo non si chiamavano
condomini ma palazzi. Anche se erano ben diversi dai veri palazzi del Centro Citta,
con fregi, affreschi, scalinate, portoni ornati di stemmi nobiliari.

Veramente anche il loro palazzo aveva un bel portone, con molti ornamenti in
ottone che la Dotti, la portinaia, lustrava ogni settimana.

La Dotti aveva il compito di tenere in ordine gli spazi comuni, cercava anche di
disciplinare tutti quei bambini, di tutte le eta, che scorrazzavano sul prato o
giocavano in cortile.

Lo spazio per i giochi era ampio, il cortile infatti attraverso un cancello dava su un
prato, in fondo al giardino c’era una grande fontana. Per accedervi si scendevano tre
gradini, la vasca era in pietra e cemento, incassata e con il bordo a forma di lavatoio.
Da un foro entrava un getto violento d’acqua che usciva dal foro sistemato nel lato
opposto. La vasca era grande e poteva essere un pericolo per i bambini, cosi c’era un
coperchio di legno che veniva abbassato quando nessuna donna andava a lavare i
panni. Sull’intera struttura poi c’era un tetto, che permetteva di lavare anche
guando il tempo non era buono.

Un giorno la Dotti porto una larga cassetta chiusa da un coperchio e la poso in un
angolo. Raccomando a tutti di non toccare e la lascio incustodita.
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Naturalmente i bambini ne furono subito attratti, anche perché dalla cassetta
giungeva un flebile ma continuo pigolare.

Si avvicinarono e Guido, il piu audace, la scoperchio. Immediatamente ne uscirono
sei paperette, coperte da uno strato di piume soffici soffici. Le bambine ne furono
deliziate. Nora cerco di accarezzarle, Roberta riusci ad acchiapparne una. Mani
paffute o nervose si tendevano, mentre le voci si facevano sempre piu eccitate.

Nessuno si accorse che Miranda, zitta zitta, era entrata in casa e aveva preso un
pezzo di pane con la mollica morbida morbida, cosi, quando le paperette iniziarono
ad andare di qua e di la, lei riusci ad attirarle agevolmente con briciole di pane.

Flavio dette I'allarme: la Dotti stava tornando. Ci fu un fuggi fuggi generale. Non
Miranda che aveva raccolto attorno a sé le sue protette, offrendo loro anche
gualche foglia di insalata.

La Dotti fu rassicurata, anzi affido a Miranda il compito di sorvegliare le paperette.

A Miranda non pareva vero: era la piu piccola e nessuno si accorgeva di lei, nessuno
le affidava un lavoro, nemmeno il piu insignificante. Tutti la giudicavano incapace di
svolgere una mansione come quella: era responsabile di sei piccole creature che
erano affidate solo a lei. Lei le avrebbe fatte divertire, sarebbero state bene.

Miranda inizio cosi il suo gioco: le paperette furono di volta in volta una scolaresca o
un piccolo gregge o i suoi bambini che dovevano andare a scuola oppure delle
semplici paperette che volevano fare il bagno.

La mamma di Roberta aveva appena finito di fare il bucato e si era allontanata per
stendere la biancheria, la vasca era percio scoperta.

Guidandole con un bastoncino Miranda riusci a far scendere i gradini alle sue
papere. Le sollevo e le mise in acqua. Probabilmente era la prima volta che le sei
malcapitate si trovavano in un elemento ancora sconosciuto. Iniziarono ad agitare le
zampe e per istinto incominciarono a nuotare, ma l'acqua era fredda e turbolenta.

Presero a starnazzare, aprendo i becchi a dismisura. Miranda se le vide venire
incontro con aria aggressiva. La bambina guardava con terrore quei becchi
spalancati, quelle gole rosse, una accanto all’altra parevano appartenere all’'unica
testa di un qualche mostro acquatico.

Un gesto, istintivo, non ragionato, suggerito dalla paura, un’infinita paura, el
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coperchio fu abbassato. Segui il silenzio e Miranda fuggi a casa, al sicuro.
Quando la Dotti torno e scoperse nella vasca i sei cadaverini, si infurio.

Miranda fu punita, per una intera settimana non poté scendere in giardino a giocare.

La sua mamma pago alla Dotti le sei paperette assassinate. Solo il papa capi il perché
di quel gesto, e la consolo.
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\2

Gildo con i suoi ragazzi € gia da qualche ora nel bosco assegnato a Dina. E un po’ pil
su rispetto al paese, si percorre un sentiero dolcemente in salita, che ti porta in
guota, quasi senza accorgertene. Solo nell’ultimo tratto ci si deve inerpicare. La Dina
arriva per ultima, con il fiato grosso.

<Perché non te ne sei rimasta a casa, te la portiamo noi la legna!> Dina sorride, lo sa
bene che e di poco aiuto ormai, ma non poteva rinunciare a vedere “la Baita” prima
dell’inverno. Vedere se tutto e in ordine, se i caprioli non hanno distrutto recinti o
sfondato palizzate.

Con il marito hanno comperato quella Baita tanti anni prima, per passarci le vacanze
ma anche per trascorrere dei giorni con parenti e amici. Allora erano due giovani
sposi, avevano due figli e un ragazzino in affidamento, e tanta energia. La
sistemarono loro quella capanna e la resero accogliente e calda.

Ecco Dina € arrivata e all'improvviso quella casupola si anima. Voci di ragazzi che
chiamano, che ridono, che salutano. Voci di adulti, felici di aver lasciato per qualche
giorno la citta. Dina le riconosce, vengono dal passato, il marito e i figli e qualcuno
giunto per qualche giorno di festa. Seduta sul muschio, appoggiata con la schiena al
tronco del Grande Pino, accanto alla terrazza, con gli occhi chiusi li vede e rivive
quelle ore, gode di una vicinanza che e solo nel cuore. E ricorda.

Un sabato mattina li vennero a trovare gli amici Giancarlo e Angela con i loro quattro
figli. Nella loro baita in montagna non avevano telefono. A quel tempo non
esistevano ancora i cellulari. Le visite percio erano sempre improvvise ma sempre
accolte con grande entusiasmo. Si sarebbero fermati anche la notte e poi tutta la
domenica.

Le mamme organizzarono subito i letti.

| ragazzi si dispersero immediatamente nel bosco che circondava la loro casetta.
Sentiva il loro entusiasmo nelle grida selvagge, apparivano e scomparivano tra le
fronde.

Il silenzio, sconfitto, si ritird sulla cima della montagna.

Erano abituati alle manifestazioni di gioia incontenibile nei figli degli amici che li
venivano a trovare.
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Era questo che potevano offrire soprattutto: ore di liberta senza paura di disturbare i
vicini, in un luogo di una bellezza struggente. Non c’erano case nel raggio di
chilometri.

Dopo il pranzo, consumato sulla tavola rustica circondata da panche nel praticello
accanto alla casa, andarono a piedi fino al Passo vicino.

E “ straordinario come il passato sia presente nella memoria di Dina. Le pare di
sentire il profumo di quei verdi pascoli e rivive le emozioni di quelle ore. Le & facile
comunicarle alla montagna.

Come sempre il cuore si allargava alla vista di quei pascoli di velluto, in una piana
circondata dai boschi che salivano sulle pendici dei monti tutt’attorno.

Ma erano inquieti. | loro due setter guaivano piano e stavano loro attaccati, anziché
esibirsi nelle corse a perdifiato.

| ragazzi giocavano mentre le bambine coglievano fiori selvatici. Sul tavolo in
soggiorno c’era sempre un vaso con dei fiori.

All'improvviso sembro che il cielo si rovesciasse. Attorno I'aria si fece immobile, ma
sopra di loro le nubi, che galleggiavano su un blu cobalto, furono rapite in una corsa
rapidissima. Sembro loro di essere chiusi in una palla di vetro che un gigante
mettesse di sotto in su. Provarono angoscia, non sapevano che cosa stesse
succedendo.

Tornarono a casa. Sembro che tutto fosse passato.

Cenarono presto e poi organizzarono una tombola, prima pero il marito di Dina
chiese aiuto ai figli per accostare i balconi e chiuderli con i catenacci. <Per
prudenza> le disse, rispondendo al suo sguardo interrogativo. Stavano giocando, fra
risate, proteste rumorose, esclamazioni di trionfo per la vincita, quando sentirono
bussare forte al balcone. Il marito apri. <Meno male, siete tutti vivi! Sono una
guardia forestale.> <Noi stiamo tutti benissimo, ma che cosa € successo?> < Venga a
vedere> Uscirono tutti.

Alla luce delle fotoelettriche ai loro sguardi allibiti si presentd uno scenario
apocalittico. Sembrava che il bosco, che copriva il fianco della montagna di fronte a
loro, avesse deciso di scendere sulla strada che non esisteva piu, coperta com’era
dai tronchi di pini secolari divelti e scaraventati come fuscelli nella valletta. Sul
fianco della montagna c’era una brutta ferita marrone.
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La guardia spiegava <Una tromba d’aria si e fatta tutto il fianco, ma poi ha saltato la
vostra casa, I’ha sorvolata e si e scatenata dietro, sull’altra sponda. Non me lo
spiego. Vi siete salvati per un pelo.>si guardarono increduli e spaventati < Nemmeno
una tegola si € mossa>

<Avevamo la casa piena di Angeli> gli amici la guardarono<Beh i ragazzi non li
definirei proprio degli Angeli> <Non pensavo ai ragazzi e certamente nemmeno a noi
adulti, pensavo ai nostri Angeli Custodi. Ce n’erano troppi, anche per una tromba
d’aria.

Per tutta la notte i boscaioli lavorarono per liberare la strada.

Suo marito faceva la spola con termos pieni di caffé e qualche fiasco di vino. Verso
mattina preparo una grande pentola di pasta. Avevano dell’ottimo ragu. Alle otto,
davanti ai ragazzi ancora insonnoliti, che aiutavano a portare piatti e forchette e
bicchieri, si presentd una comitiva di montanari, sorridenti, anche se affaticati, la
barba lunga e la camicia di fustagno piena di aghi di pino. Posarono la motosega
accanto alla porta e si sedettero e fu subito festa, con i racconti di altre notti simili, o
di spedizioni sulla cima, per risolvere qualche situazione difficile.

Quella ferita sul fianco della montagna, li accompagno tutta I'estate. Quando
tornarono, I'estate successiva, era gia coperta da cespugli fioriti, da giovani pini, che
spuntavano appena fra le erbe alte e i fiori.

In breve la montagna si tessé il suo vestito di bosco e fu ancora piu bello e fragrante.

Il ricordo di quella notte svani in molti di loro, ma a Dina lascio la dolcezza di sentirsi
accanto una presenza viva e vera.
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VOLO

Ho visto nel cielo
un volo di foglie
rapite dal vento.

Si prendono e lasciano,
s’urtano e planano,
colorano
con rapidi schizzi,
la bruma d’autunno.
Trascinan con sé
parole e risate,
raccolgon le lacrime
e raccontano storie
d’amori perduti e poi
ritrovati.
M’avvolgono
e giocano,

mi riportan le risa,
mi restituiscono lacrime

e rapiscono i sogni.
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Vi

< E qui I'inverno. Guarda il bosco, quelle chiazze sempre pit ampie di rosso e
marrone, quel giallo brillante. | larici hanno gia perso la loro chioma verde, si €
colorata dell’oro prima di staccarsi dai rami. Gli abeti resteranno presto soli a
custodire tane e vecchi nidi. Dal nord arrivera la neve, portera la magia di un mondo
ovattato avvolto da una luce di madreperla.>

La Dina finisce il suo latte e guarda lontano, sulle cime che si nascondono fra la
nebbia e siammantano di nuvole basse. < Vieni, presto, andiamo nel bosco, un
ultimo giretto. Non essere pigro.>

La coda si agita un po’ <Si, ti capisco, sei vecchio, del resto lo sono anch’io!>

Namur e un grande pastore maremmano, con un mantello a pelo lungo color miele.
Lunghi peli gli coprono il muso e lo scintillio degli occhi, fra tutto quel pelo, fa ancora
un certo effetto.

Quando la signora Ida, suo capobranco, mori, il nipote piu giovane lo porto dalla
Dina, sicuro che si sarebbero fatti buona compagnia.

Come Ida, anche Dina gli parla e lo consulta. Infatti, anche se ci fu un periodo in cui
non credette alle doti di conversazione di Namur, ora, dopo qualche mese di
convivenza, ha qualche dubbio-

Spesso i bambini arrivano e chiedono di poter giocare con lui.

Dina ha spiegato che alla sua eta non desidera giocare ma puo essere coinvolto in
qualche avventura. Cosi talvolta sente Rinaldo chiamare Namur, raccontargli
angosciato che ha perso qualcosa, fargli annusare un oggetto e organizzare la
ricerca.

In questo modo si divertono tutti; i bambini e Namur. Quando I'oggetto” perduto” e
ritrovato, Namur viene immancabilmente decorato. In queste occasioni la Dina
racconta le avventure di Namur e del suo “capobranco” Ida.

La signora Ida era una donna molto energica, che non si faceva scoraggiare dalle
difficolta: con il marito gestivano una rivendita di vini trentini. In realta chi guidava
I’azienda era lei.
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Durante la guerra, rimase intrappolata sotto le macerie della sua casa. Fu salvata ma
perse una gamba. All'ospedale le applicarono una gamba di legno. Ida era molto
orgogliosa della sua gamba che esibiva con orgoglio a chiunque la volesse ammirare.
Anche i bambini le chiedevano di vederla, la accarezzavano con reverenza e
pensavano che forse era una piratessa.

Namur era un cane molto intelligente, su lui giravano in famiglia molti aneddoti, che
mettevano in luce le sue doti particolari.

Aveva piena liberta di movimento e al mattino, dopo aver accompagnato “il suo
capo” al negozio, cominciava a gironzolare per i quartieri.

Verso mezzogiorno, fatti i suoi giri, calcolando che anche la signora Ida se ne
sarebbe tornata a casa, anche Namur si disponeva a rientrare. Ma spesso era stanco,
cosi’ prendeva I'autobus. Proprio cosi, aveva imparato a riconoscere il numero che
contrassegnava la linea che passava davanti a casa. Lo aspettava alla fermata e saliva
indisturbato, anche il guidatore aveva imparato a riconoscerlo, tanto che se nessuno
suonava il campanello per prenotare la fermata, il guidatore fermava I'autobus
anche solo per far scendere Namur.

Per il cibo aveva i suoi gusti e non si faceva imbrogliare. Non gli piacevano
assolutamente i fagioli bolliti. Talvolta nella zuppa, se c’era poca carne, la signora Ida
metteva qualche fagiolo lesso. Non dicevano che contenevano proteine, come la
carne?

Namur mangiava voracemente tutta la zuppa, ma in fondo alla ciotola, ben puliti,
lucidati quasi dalla sua lingua, si trovavano i fagioli che quasi luccicavano al sole del
terrazzo.

Ma un giorno penso di dare una mano, anzi una zampa, forse aveva capito che in
casa non c’era molto cibo.

In quell’occasione qualcuno avra notato che per la strada quasi deserta un pastore
maremmano, fedele al suo istinto, spingeva una pecora verso casa. Nessuno si
chiese dove |'avesse scovata e dove la portasse. Tutti erano immersi nei propri
pensieri. Cosi Namur giunse fino al portone di casa., la serratura era rotta ancora dai
tempi di guerra, entro lui con la pecora che spinse su per le scale fino al quarto
piano. Raspando si fece sentire e quando la signora Ida gli apri, si trovo davanti una
pecora che belava a piu non posso.
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Un giorno la signora Ida giunse nella casa dove abitava anche Dina, ancora ragazzina,
per fare quattro chiacchiere con la mamma. Ti devo proprio raccontare l'ultima del
Namur. < L’altra sera ho fatto tardi, sapevo che il Namur mi aspettava ma mi dicevo,
capira. Ben son entrada. El Namur el me se fat encotro, el me varda,ed el me dis: I'e
guesta l'ora de vegnir?>

Ora anche la Dina lo guarda girare il muso verso di lei e sollevare il labbro in un
mezzo sorriso. Ora anche lei crede che ne sia capace.
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Vil

E arrivato il Vento del Nord.

Soffia prepotente e fischia fra le guglie e le strettoie delle cime, strapazza i cespugli
che ancora si vestono delle ultime foglie e scuote senza cura gli alberi ormai spogli.

Solo gli abeti gli si oppongono superbi, impavidi oppongono la loro potenza di
smeraldo, pronti al sacrificio di qualche ramo troppo carico di neve, che si spezza
con uno scroscio che percorre tutto il bosco con un lungo brivido.

Cade la neve. Inizia a raffiche sulle ali del vento. Schiaffeggia i fianchi della montagna
e disegna arabeschi sui prati. E il disegno muta ad ogni gelido soffio. Solo gli urli della
tormenta comunicano lo strazio della natura.

Intorno é silenzio.

Da tempo scoiattoli e ghiri sono riparati in soffici tane. | caprioli con i nuovi nati si
proteggono nell’intrico del bosco. Uccelli sono migrati al Sud. Ogni animale ha
trovato rifugio.

Sembra che la montagna allarghi le braccia materne, forse anche il Vento e atteso ed
accolto come un vecchio amico, burbero e accigliato, ma con un cuore tenero, sotto
guell’aspetto minaccioso.

Verso sera i soffi si calmano, forse anche il Vento ha trovato rifugio. Si € infilato in
gualche camino, ha giocato con le lucenti scintille. Si &€ sporcato di soffice cenere ed
e riemerso placato.

La neve e caduta per tutta la notte. Fiocco dopo fiocco instancabile e il buio si &
vestito di perla, non si sapeva da dove venisse quel riflesso diffuso, nel vorticare
bianco di neve si scorgevano gli orti e i recinti, cancelli spalancati e finestre
rinserrate, panchine addossate ai muri, soffici come ricoperte di strani cuscini.

Ed il mattino il paese e la montagna intorno si sono svegliati come dopo un lungo
letargo. Non erano piu gli stessi. E il silenzio percorre ogni strada. E padrone di ogni
casolare e ogni cortile. Ancora nessun abitante si e risvegliato.

Il paese e immerso nella favola antica di un magico sonno. Un sonno di attesa, un
sonno per superare senza dolore un tempo forse di morte.
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PIANURA SPAZZATA DAL VENTO

E il mio cuore,
urla e geme
fra le fronde scosse,
irrigidite dal gelo.
Cuore aggricciato,
desolato
di fronte al dolore,
agli affetti strappati,
alle morti annunciate.
Trova riposo soltanto
all’ascolto profondo
di un altro.
Come il Poeta
anche “...il mio cuore e

Il paese piu devastato...”
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Quando la Dina si sveglia, la stanza e percorsa da un lucore lunare, diffuso, come un
riflesso rimandato da ogni oggetto ad un altro. Le voci, i suoni e i rumori si
propagano come soffocati.

< La neve! é arrivata finalmente.>

Dina si alza e si veste. Apre i balconi e aspira avidamente quell’aria pungente,
cristallina, con quel profumo indescrivibile: odore di neve, appunto.

Beve il suo latte sulla soglia di casa, riempiendosi gli occhi di quel paesaggio
fantastico. Con lo sguardo segue interessata le orme piccine di qualche topolino di
campagna, in cerca di cibo.

Davanti al suo steccato passa un gruppo di ragazzi e bambini, eccitati, ciascuno con
un badile in spalla. < Dove andate? > < Ai Balzi Rossi. Vogliamo fare la Pista di
Pattinaggio.>

Ogni inverno alla prima neve che di solito precede I'abbassamento di temperatura,
I’acqua gela, fornisce il primo strato di ghiaccio che sara ricoperto di neve battuta e
rinforzata per sostenere il peso dei pattinatori: sara la pista per tutto I'inverno.
Fornira divertimento e occasioni di incontri. Ogni anno pattinatori in erba
impareranno a volteggiare al suono della musica di un vecchio disco.

Dina & eccitata, cerca nell’armadio indumenti pesanti ma comodi per seguire i
ragazzi e godere delle fasi della costruzione di quella fonte di divertimento semplice
che accomuna e aggrega.

Trova un berrettone di lana rossa che un nipote spiritoso le ha regalato lo scorso
Natale, con i guanti abbinati, indossa un mantello di feltro che € quasi un tabarro e
morbidi stivaletti di pelo.

Mette in un cestino delle castagne bollite e sgusciate e riempie un thermos di caffe
bollente. Afferra al volo un pacchetto di biscotti. Potra offrire un piccolo spuntino ai
“lavoratori”, si riempie la tasca di qualche caramella alle erbe per la sua gola.

Si incammina felice sulla pista che i molti piedi hanno gia segnato, qualcuno ha
anche spalato per un po’ la neve, accumulandola ai bordi.
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Seduta su una vecchia panca, si accinge a seguire le “grandi manovre”.

Ogni anno i gesti sono sempre gli stessi, ma Dina riconosce I'esperienza del passato
e la voglia di fare ancora meglio. Cosi si stabilisce il posto migliore per accogliere
I'impianto elettrico con il vecchio giradischi e la magra raccolta di “ballabili”. Il punto
dove un piccolo sgabuzzino potra ospitare le scarpe dei pattinatori, dietro un piccolo
compenso. Ci sara anche un camioncino per qualche genere di conforto, per il vino
brule, qualche panino.

La serata si annuncia interessante.

E questa sera la Dina tornera volentieri, come ogni anno. Si stupira vedendo i
bambini dell’estate, cresciuti all'improvviso, e i ragazzi che tengono per mano, con il
viso arrossato per I'imbarazzo e I'orgoglio, la loro prima “morosa”.

Guardera commossa i piccoli che con i pattini, ereditati dai fratelli, muoveranno i
primi passi. Saranno passi esitanti e poi sempre piu sicuri. | visini abbassati a
controllare il terreno, si alzeranno con sguardi di orgoglio, tenteranno anche di
seguire la musica che si spandera e, come un ritornello magico, li ordinera in un
flusso continuo e variopinto.

Vedra passare le vecchie coppie, che trovano spontaneamente il ritmo,
riconoscendosi I'un I'altra nei gesti abituali. Vedra I'imbarazzo di chi si & appena
conosciuto, la gentilezza attenta di lui e il tremore pieno di aspettativa di lei.

Si fara trasportare dai ricordi.

Con gli occhi chiusi ascoltera le vecchie musiche, le voci si confonderanno e i
richiami...chi chiama?

Al posto di quella piccola Pista di paese, davanti a lei c’e la Pista della sua infanzia,
guando abitava nella grande citta con la mamma e il papa e le tre sorelle, maggiori
di lei di molti anni, e il papa, paziente le insegnava i primi passi.
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< Mi fai fare un giro? > il giovane bruno, che pattinava da solo, immerso nei suoi
pensieri, abbasso il viso verso quella ragazzetta petulante che gli stava dinnanzi.
Vide un nasetto all’insu, alla francese, come amava precisare Marisa, due occhioni
azzurri che scintillavano maliziosi. Acconsenti divertito e subito fu rapito da una
cascata di parole e di risate della sua compagna di pattinaggio.

Non si era ancora ambientato in quella cittadina di provincia. Troppi cambiamenti e
troppi traumi: con la famiglia era rientrato dagli Stati Uniti, dove erano emigrati
molti anni prima. Li era nato e aveva trascorso la sua prima giovinezza. Appena
rientrato in patria era stato richiamato in una guerra che gli faceva orrore e che
diventava sempre piu feroce nonostante, o forse proprio per questo, ci si
avvicinasse al momento della resa.

Fu preso prigioniero e quei due anni in campo di concentramento lo avevano
segnato nell’animo.

Orasi era in pace e in piena ricostruzione, ma ancora sentiva la tristezza per quello
che aveva veduto e vissuto.

Marisa chiacchierava senza posa, si guardava in giro pavoneggiandosi. Vide il papa
che sosteneva ai bordi della pista la sorellina piu piccola che con i pattini muoveva i
primi passi, mentre la mamma con occhi di lince sorvegliava le altre figlie. Anna
passo velocissima con il suo amato Gino, parlavano seri senza dimenticare di fare le
loro audaci evoluzioni. Scorse la sorella maggiore passare pattinando con movimenti
tranquilli e misurati. Lei era molto timida e sicuramente non sarebbe stata in grado
di buttarsi e fare la conoscenza con qualche possibile compagno.

A Marisa venne un’idea. < Vedi. Quella & la mia sorella maggiore, & molto timida,
non potresti fare qualche giro anche con lei?> ora lo sguardo di quegli occhioni non
era piu malizioso, lo guardavano con un misto di supplica e di innocente fiducia.

Il giovane guardo nella direzione che la ragazzina indicava e vide una giovane
piccolina, bruna come lui, con i riccioli che sfuggivano al berrettone di lana, un
visetto delizioso con gli occhi allungati che immaginava dolcissimi.
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Si diressero verso di lei e Marisa, con naturalezza presento il giovane alla sorella,
affermando spudoratamente <Vuole fare un giro con te! >

Da quel momento il giovane non la lascio piu. Nei primi giri rispondeva impacciata a
monosillabi, ma poi prese coraggio, il discorso si fece sempre piu spontaneo e
fluente.

Quando fu ora di tornare a casa il nuovo amico si affianco al gruppetto familiare.
Quella sera, le sorelle piu grandi ebbero due compagni, che le scortarono con
naturalezza e furono i loro cavalieri fissi per tutta la stagione.
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X

La neve non li lascio piu. Ogni giorno cambia qualcosa nelle loro abitudini. Le
mucche rimangono nella stalla e non escono nemmeno per brevi passeggiate: i
sentieri sono coperti di neve ammassata e talvolta gelata. Ma I’hanno presa con
filosofia, ruminano pacificamente e affondano il muso nel fieno che profuma di
pascolo. Quello stesso fieno viene portato nel bosco dai ragazzi che riempiono le
greppie per i caprioli che non trovano piu cibo.

Qualche bambino pensa anche agli scoiattoli che ogni tanto si svegliano dal letargo
ed escono per cercare ghiande.

La vecchia Dina cammina ai bordi del pascolo, traballante sul sentiero innevato. Si
ferma ad ammirare il volo superbo delle due aquile che sorvegliano la montagna,
rigando il cielo di madreperla con i loro voli sempre piu ampi. Tengono d’occhio
anche il loro aquilotto che si fa sempre piu audace e forte. Oggi gli insegneranno a
sorprendere qualche leprotto incauto. Lo cattureranno per lui.

< Ciao Dina, cosa pensi?> Poldo si ferma accanto a lei < Mi piacerebbe questa sera
fare “filo”, magari nella tua stalla.> <Toh, € da tanto che non si fa, non ci penso
nemmeno piu. > <Ma ti ricordi com’era bello? Ci si trovava quasi tutti nella stalla piu
grande, gli uomini arrivavano intabarrati, con 'immancabile pipa in bocca, le donne
con il lungo scialle di lana grezza e la sciarpa in testa, tenendo tra le mani il lavoro a
maglia. Anche i bambini potevano stare, almeno fino ad una certa ora, poi a nanna!>

Ogni sera si radunava la comunita quasi al completo. Si parlava, per primo il piu
anziano, dei problemi comuni e di come risolverli. Si ricordavano i giorni passati, i
sacrifici sostenuti, la fatica del lavoro. Anche i bambini lavoravano duro.

Si ricordava anche la guerra, quella del '15-18. La piu sanguinosa, ma che non creo le
divisioni che ha creato quella del ’43. Dopo quella guerra non si fece piu “filo”,
anche fra vicini c’erano cose in sospeso e conti da pagare.

La Dina torna verso casa, a passo lento, sopra pensiero. Non si accorge che Poldo la
saluta.

Giunta al cancello si siede sulla panca, stringendosi lo scialle per ripararsi meglio.

Si vede bambina al portone della stalla dei Rinaldi, che entra furtiva.
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Nel suo cantuccio c’e gia il vecchio Pietro, accanto a lui tutti gli altri anziani che si
servono il vino. Le donne sono sedute dall’altro lato. Domitilla si tiene attaccato al
seno il suo ultimo nato.

Pietro racconta <lo mi ricordo quando ero ancora un bambino. Dovevo liberare un

campo dai sassi. Riempivo un secchio che poi rovesciavo sulla riva del torrente. Ma
non era mica facile, i nostri popi no i sa, non sanno che cossa I’e la fadiga> < Ghera

poco da mangiar, una fetta di polenta e un tocchetto di formaggio> < Beh. E non |'e
meio?> Insorge una mamma. < Meio, meio!> Esclama un’altra.

< Ne abbiamo passate tante, vi ricordate la guerra?> <Tanti italiani sono stati
arruolati nell’esercito tedesco> <Per forza, erano sotto I’Austria.> < Mi ha raccontato
mio papa, che lui sparava in aria, per non rischiare di prendere un italiano.> <Non
tutti pero, se hanno fatto tutti quei morti.>

Ribatte una donna che non ha piu visto il padre. Qualcuno ricorda un episodio che
piace a tutti.

Si era nel periodo di Avvento, come adesso, e ogni sera dalle linee nemiche saliva un
canto che ammaliava: Stille Nacht.

Poi era il turno delle linee italiane: i soldati intonavano Adeste Fideles, Venite Fedeli.
E nella notte di Natale tutti, amici e nemici, uscirono dalle trincee e si abbracciarono
nella zona dei reticolati.

Dina pensa alla sua famiglia. Lei ha avuto un papa che si arruolo giovanissimo
nell’esercito italiano e un nonno altoatesino arruolato nell’esercito tedesco. Finita la
guerra si sono conosciuti, e, diventati parenti, si sono voluti bene. Ma poteva anche
non succedere, potevano uccidersi senza sapere |I'uno dell’altro! Era meglio che non
fossero mai stati soldati. Era meglio che non ci fosse stata nessuna guerra.

Dal gruppo degli anziani giunge, come un sussurro, una musica lenta, piena di
malinconia. Tutti cantano sottovoce le note di quella vecchia canzone di guerra:

“Non ti ricordi- quel mese di aprile- quel lungo treno che andava al confine- e
trasportava il Corpo degli Alpini- su, su, venite, & |'ora di partir.”
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Xl

Il Gelo scende a grandi passi dalla cima della montagna. Silenzioso va per valli e
pendii, muta I'aspetto dei pascoli e, indisturbato, cancella i sentieri, sfiora con le sue
lunghe dita il profilo della cascata che si immobilizza in bianchi spruzzi e trasparenti
volute. Cattura un raro raggio di sole e ne fa un gioiello scintillante. Rallenta la corsa
del torrente che si divide in cento rivoli, attorno a piccole pozze di ghiaccio
azzurrino.

La fontana tace in un sonno profondo, e tutta coperta di neve e dalla grossa canna
pende una barba dai ciuffi grigiastri.

| tetti sono orlati da pendagli scintillanti, ma & nel bosco che il Gelo ha creato i suoi
capolavori.

Sulle fronde dei pini la neve scintilla nei ghiaccioli d’argento e i tronchi sottolineano
ogni rugosita con le scaglie imbiancate.

| cespugli siammantano di magiche trine e fra tutto quel bianco spunta qua e la
qualche bacca vermiglia.

Dina si sveglia con un pensiero, vuole andare nel bosco, tagliare qualche ramo di
pino, qualche ciuffo di vischio, qualche rametto di agrifoglio, per abbellire la casa. E’
ormai tempo di Avvento.

Mette in forno una teglia con le mele renette, qualche noce di burro, un po’ di vino
bianco, le spezie. Durante la sua assenza si cuoceranno pian piano. Al suo ritorno la
casa sapra di cannella e chiodi di garofano.

Prende un largo paniere e non dimentica le piccole cesoie. Il bosco € generoso ma va
trattato bene, i rami tagliati, non spezzati, le bacche colte con cura.

Scruta il cielo, e tutto uguale, sembra di vivere in una boccia di cristallo opaco. Le
nuvole basse promettono neve, ma per ora il tempo tiene.

Si inoltra prudente sotto i pini carichi di neve. ogni tanto quel silenzio e rotto dal
tonfo soffocato della neve che precipita a terra.

Aggira i cespugli, attenta a non perdere il sentiero, che & quasi scomparso.
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Si trova all'improvviso davanti ad un grande cespuglio di ginepro, i rami son carichi
di profumatissime bacche e tra quel verde si fanno strada i racemi con i frutti della
rosa canina.

Dina e senza parole davanti a tanta bellezza, rimane incantata e poi...la memoria le
porta un ricordo e si sente stringere il cuore.

All'improvviso il passato si allinea al presente, dolore e gioia si mescolano in una
unica quotidianita. La Vita scorre aprendo davanti a ciascuno le meraviglie delle
splendide possibilita che puo offrire.

Molti anni fa Dina con la sua giovane famiglia, abitava nella citta in fondo alla valle.
Lei, il marito e i due figli, ancora ragazzi.

Quel giorno c’era stata una brutta scenata. Nata dal nulla, una parola poco
opportuna, un gesto inadeguato, chissa. Come sempre.

Dina non sapeva mai che cosa provocava la rabbia del marito.

| ragazzi si erano rifugiati nelle loro camere e Dina osservava il marito che si vestiva,
pantaloni di fustagno, camicia scozzese e giacca a vento.

Capi che si sarebbe rifugiato nella loro baita, in montagna. Con sgomento osservo
che prendeva con sé il fucile. Non era tempo di caccia.

Partito lui, i ragazzi uscirono dalle stanze, sono sollevati, non c’era stati tanti danni.

Dina preparo la cena ma era tormentata dal pensiero di quel fucile. Prese cosi la sua
decisione. < Ragazzi, sono preoccupata perché papa e solo in montagna.> non
sapeva come esprimere la sua preoccupazione, ma i ragazzi avevano capito. <Vuoi
raggiungerlo, vero? Non preoccuparti per noi. > <Vi ho preparato il pranzo per
domani. Ve la sentite di rimanere da soli questa notte? lo e papa torneremo
senz’altro domani. >

Dina si vesti con abiti pesanti e parti con la sua 500. Guidava con prudenza, aveva
preso la patente da poco e non si considerava una buona automobilista.

Quando imbocco la salita che porta all’altopiano di Asiago, si imbatté in un banco di
nebbia.
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Senza hemmeno rendersene conto arrivo alla loro casetta.

Dina lo vide contro il cielo che si stava facendo scuro per la notte che avanzava. Era
appoggiato alla staccionata, nella sua posizione consueta. Guardava il bosco che
copre il versante della montagna di fronte, al di la del torrente. Era sorpreso ma si
affretto a spostare la sua macchina in modo che Dina potesse parcheggiare la sua e
seguiva con attenzione le sue manovre per salire la stradicciola, che porta alla baita.
< Sei venuta> < Ti pensavo qui da solo.> la abbraccio.

Era questo il suo male, il timore di non essere amato, di non essere al centro dei suoi
pensieri. Dina non fece I'errore di parlare di figli, di come li avesse sistemati. In quel
momento c’era solo lui

Rimasero in silenzio a lungo, anche a lui piaceva il silenzio del bosco, quando scende
la sera e animali e piante si dispongono al riposo

C’era un intervallo prima dei rumori notturni, fruscii e il richiamo della civetta. Era
per loro un momento magico e ne erano sempre affascinati.

< Entriamo un momento nel bosco?> si inoltrarono sotto i pini, vedevano il sentiero
alla luce della luna che sorgeva, tra i rami scorgevano le prime stelle e all'improvviso
si trovarono davanti al cespuglio di ginepro che faceva da sostegno ai racemi della
rosa canina. | suoi ultimi fiori sembravano d’ambra rosata e gia si notavano i frutti di
un rosso lucente.

C’era pace nel bosco e tra loro.

Godevano della loro reciproca compagnia, della natura che li circondava e della sua
bellezza.

Vivevano un prezioso momento di unita di pensiero e di cuore.

Tolto di tasca il coltello tagliarono i lunghi racemi di rosa, qualche ramo di ginepro e
qualche fronda di pino. <l ragazzi adorneranno la casa che profumera di bosco.>
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LASCIA CHE IO Tl PARLI

Lascia che io ti parli del dolore,
del mio, del tuo.

Del dolore che strazia,
che non lascia respiro.
Novella Parca che,
tra le sue mani antiche,
frulla il fuso della Vita,
dipano i fili di vario colore
e tra i tanti distinguo
il filo lucente
che lascia una traccia preziosa

nella trama delle nostre esistenze.
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Nevica fitto gia da molte ore. Dina guarda attraverso i vetri quello sfarfallio
silenzioso che ha cacciato dalle strade uomini e animali. | rarissimi passanti appaiono
come ombre grigie che scompaiono presto alla vista.

La montagna non si vede proprio e il bosco e soltanto un’ombra sullo sfondo.

<Oggi non si esce, con i miei occhi rischierei di perdermi.> Ci sono tante cose da
fare, anche stando in casa. La Dina ci pensa e fa programmi. <Prima di tutto saliro in
soffitta, € un po’ che non rivolto le persecche. >

Sale a fatica ed entra nella soffitta. Si guarda attorno con il piacere di stare
nelllambiente che preferisce.

Le soffitte delle case di montagna sono bellissime e speciali. Occupano l'ultimo piano
della casa, il sottotetto e le pareti sono basse per il soffitto a travi che degrada verso
il muro.

Sempre ben spazzate, ordinate anche se accolgono gli oggetti piu disparati. Ma
qguesto dipende dalla famiglia. Questa & sempre stata piena, traboccante di libri, ma
guando i figli se ne sono andati, hanno portato con sé i libri della loro infanzia e della
loro giovinezza, creando dei vuoti, negli scaffali come nel cuore.

Dina ha saputo accoglier la richiesta di indipendenza di figli che crescevano in fretta
e si e affrettata a riempire i vuoti, spostando i libri vecchi, letti e riletti per tutta la
vita, sistemando le vecchie pubblicazioni. Ha uno scambio molto vivace con il
genero, al quale regala immancabilmente un libro ogni compleanno, gesto di affetto
che lui ricambia, regalandole libri ad ogni occasione. Poi ne discutono insieme.

La sua soffitta ha anche un buon odore, ospita in un angolo i grappolini d’uva
“schiava” appesi su graticci perché si conservino per il pranzo di Natale. Su una
tavola sono stese le fette di mela tagliate dello stesso spessore, un centimetro,
messe li perché si disidratino, mantenendo il loro profumo e i loro zuccheri.
Diventano cosi le cosiddette “persecche”- buone per ogni spuntino, anche come
dolce alla fine del pranzo.

In un altro angolo ci sono delle grandi scatole.

Dina le accarezza, le rimette a posto, conosce il contenuto di ciascuna.
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Sono speciali, fatte di cartone robusto, dalle fantasie colorate. C’e la scatola delle
rose e quella dei tralci di vite. C'e quella del paesaggio romantico e quella della Torre
Eiffel e infine quella delle Comete. Dentro ci sono gli addobbi di Natale. Questa deve
essere maneggiata con cura: contiene le bocce di vetro soffiato per I’Albero di
Natale che sara adornato alla Vigilia. In una scatola vecchia dei biscotti Dina
conserva tutto I'occorrente per fare i biglietti d’auguri.

Ha iniziato da poco. Prima li comprava e si incantava davanti a quei biglietti cosi
bene disegnati, dai colori tenui o scintillanti di glitter.

Ma da quest’anno ha iniziato a disegnarli lei stessa, poi li colora con gli acquerelli.
Desidera che siano un ricordo della nonna, quelle parole pensate proprio per il
festeggiato e quel disegno pensato perché ricordi quel particolare momento.

<Di la verita, vuoi diventare eterna come me?> le chiede scherzosa la Montagna.

<Ma no, che dici! Che mi ricordino almeno per un poco> ci pensa per qualche
minuto e si e fatta seria.

<Sai, ho sentito una volta che una mamma diceva al suo piccolo: conserva il
biglietto, € un biglietto speciale, fatto dalla nonna!>

Si avvicina il tempo della Comunione e della Cresima. Dina e soddisfatta, ha gia
pensato al disegno e alle parole! Questa domenica lo fara.

E stanca e cerca la vecchia poltrona che suo figlio le ha sistemato accanto al pilastro
centrale. Si siede a fatica. Accanto su un tavolino c’e una grande scatola a forma di
scrigno. Dentro conserva le lettere che in tutti questi anni ha ricevuto.

Amiche nelle varie fasi della loro vita. Le sorelle per dare notizie ma anche per
tenere d’occhio la sorellina minore. Anche le lettere di una alunna che aveva
bisogno di sentire la sua insegnante vicina come una mamma. E le lettere di una
amica speciale, che le € sempre stata accanto e lo & ancora.

Ha letto quelle lettere tante e tante volte. La Montagna lo sa, anche lei conosce ogni
parola. Aprendo quello scrigno si potrebbe ripercorrere la sua vita, allineando Dolori
e Gioie, ’Amore dato e ricevuto, che le ha riempito il cuore e ha dato significato ad
ogni momento vissuto. Ha portato luce nei momenti bui, ha scacciato I'amarezza e il
disinganno, riportando serenita e pace.
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Seduta sulla poltrona pensa a questo, la Dina, tiene in grembo lo scrigno, lo sfiora
con mani tremanti. Pensa alla lettera che sta attendendo. Giungera da Bucarest, da
un antico convento, dove e stata inviata la sua amica, come Superiora di quella
comunita. Pensa che potra ricevere forse ancora qualche lettera, ma non la vedra
piu. Ha ottant’anni anche lei.

Pensa al suo entusiasmo per questa nuova fase della Vita. Pensa alle sue parole che
al telefono cercavano di consolare le sue lacrime, era felice di essere ancora utile, e
sentiva che la sua casa non era qua o la, ma era solo in Dio.

Si erano lasciate con la promessa delle lettere, che pero impiegano tanti giorni ad
arrivare.
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TANTE VITE

Oggi ho visto
nella mia vita
le tante vite
che inconsapevole
ho vissuto.
Guardo
con gli occhi dell’anima
guel momento
che credevo perduto
e I'amore
che credevo mutevole
e il dolore
che ha maturato
in me
la gioia di vivere.
Ho sollevato
guei fiori
un poco appassiti,
li ho stretti
sul cuore,
mi hanno parlato
di incontri,

di teneri sguardi,
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di mille parole
non dette.
E ogni parola,
ascoltata, assorbita,
meditata, era la porta

per un’altra vita.
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XV

Questa mattina il cielo e azzurro e brilla un pallido sole. Il paese € tutto rotondo, i
tetti che scompaiono di sotto alla neve, le staccionate che sembrano di zucchero
filato, i sassi del muretto trasformati in confetti spumosi. E un paese di fiaba. <Vieni
a fare una passeggiata?> sulla porta la guarda Namur e I'espressione del suo muso e
inequivocabile. <Come potrei, la neve non e spalata e che faccio se sprofondo in un
buco? Mi tiri fuori tu?> Namur capisce al volo e si ritira nella sua cuccia con un lungo
lamento. Muso a terra, segue ogni movimento della Dina con i suoi occhi mobilissimi
e lucenti fra i lunghi peli. La vecchia Dina & orgogliosa della cuccia che ha fatto
costruire per Namur, € ampia che si possa rigirare, senza aggiunta di paglia o peggio
di cuscini. Le sembra di sentire la voce del marito, quando entro in casa il primo
cucciolo. < Il legno si asciuga subito e da una sensazione di caldo, mentre qualsiasi
tessuto mantiene I'umidita e la percezione di freddo. Deve essere ampia, e
soprattutto fuori dalla nostra abitazione. Ognuno deve avere la sua casa!>

Oggi ha pensato di dedicarsi ai biglietti e alla confezione dei pacchi dei regali.
Prende la scatola con i cartoncini e le buste e inizia.

Ha gia tutto in mente: un disegno romantico per la figlia e la nuora, classico per il
figlio e il genero, col Bambinello, Stella Cometa e Presepe per i ragazzi.

Prende forma sotto le sue dita piene di affetto un bosco coperto di neve, con il
ruscello immobile, non per il gelo, ma fissato dal colore. Del resto ogni paesaggio e
fisso, colto in un momento particolare a ricordare quel giorno e quell’ora.

| colori sono ben scelti, e mentre la Dina disegna, racconta una storia. <Ecco qui
metto il sentiero, quante volte ci saranno passati, e qui la sorgente, I'acqua presa a
piene mani per lavarsi o dissetarsi. Nel Presepe metto il Bambinello, non nudo, il mio
e avvolto in un caldo panno, ma vuoi che la sua mamma non ci abbia pensato? A
guesto caminetto appendo la calza rossa, naturalmente ripiena di doni. Li faccio
uscire un po’, cosi si vedono. In questo metto I’Albero di Natale, gia tutto
addobbato, con le bocce di vetro e i nastri dorati.

Senza che si accorga il tempo passa ed e pomeriggio.
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Prende quello che ha acquistato per ognuno, pensando ai gusti e alle necessita:
nessun dono é fatto a caso. L'ultima pubblicazione del Premio Strega, e i guanti per
chi soffre di geloni, un profumo particolarmente raffinato, una cartella per il neo
dottore...

Pensa ai figli, cresciuti nella giovinezza, quando non sempre si sentiva forte e doveva
affrontare difficolta e momenti bui, pensa ai nipoti cresciuti con piu consapevolezza

del significato della vita, e con la gioia di averli traghettati assieme alla famiglia in un
periodo di maggior coesione e intesa.

Ricorda il giorno quando il suo primo nipote, ancora bambino, le chiese < Quando
torni a casa, nonna, non ti senti sola?> e lei gli rispose che se anche li doveva
lasciare, non rientrava in una casa vuota, ma piena di ricordi e di affetti.

Ha finito il lavoro per questo prossimo Natale. Ha raccolto i suoi pacchetti, ciascuno
con il suo biglietto, fissato con una coccarda dorata. Li ripone in un posto segreto,
nella soffitta, non devono essere trovati anzitempo.
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SOLITUDINE

Quando alla sera
ritorni alla tua casa
nel buio silenzioso
delle stanze deserte

dimmi, nonna,
non senti
il cuore agghiacciato
tremare
di solitudine?
Torno

col cuore pieno
dei molti giochi fatti
dei complici silenzi
degli amorosi gesti.

No, piccolo mio,

non c’é gelo nel cuore
e nel silenzio
che nel buio mi accoglie
preziosi oggetti
mi parlano d’amore:
quel centrino ingiallito,
il vaso un po’ incrinato,

le rustiche ceramiche.
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Dietro ogni oggetto,
un volto,

il ricordo affettuoso
di molte persone amate.
Appesi alla parete,
infantili disegni,
colorata fatica,

e quel piccolo pupazzo,
con amore donato,
mi fanno compagnia.
No, piccolo mio,

io non son sola.
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XV

E la vigilia della festa di Santa Lucia. E ormai sera e Dina ha aperto la finestra, con la
mano ha liberato il davanzale dalla neve. vi pone il piatto colmo di farina gialla per
I’asinello di Santa Lucia, che verra questa notte a portare doni ai bambini, accanto
ha messo anche un bel bicchiere di vino e dei biscotti, uno spuntino per la santa
siracusana.

< Che cosa fai? Non sei mica un bambino!> < Non sai che i nonni sono come
bambini? Infatti giocano volentieri ed hanno sempre tempo per i piu piccoli! La
santa mi ha sempre portato dei dolci e anche qualche giocattolino.> < Giocattoli?!
Non e possibile!> <Oh si! Pupazzetti, un mazzo di carte, un servizio da the in
miniatura, cose cosi! Quello che piace a me!>

Rocco la guarda con gli occhi spalancati. L'argomento lo interessa. < La sai la storia di
Santa Lucia?> < So che porta i doni e i giocattoli.> < Entra che te la racconto.>
<Wow! Posso chiamare gli amici?>

In un baleno la Dina si vede riempire la sua grande cucina di bambini, siedono
dovunque, alcuni sui primi gradini della scala che porta di sopra, trascinano sedie e
sgabelli e qualcuno siede per terra.

< Dovete sapere che Lucia e vissuta molti anni fa, quando c’era I'lmpero Romano e si
adoravano molti dei.> Andrea e Giuseppe, che sono tra i piu grandi, sbottano < S, si,
conosciamo anche noi la storia di Giove, Giunone, Apollo, e tanti altri.> Si guardano
in giro molto soddisfatti, ma invece c’e un coro di rimproveri. < Non interrompete,
siete sempre i soliti!>

< Dunque, Lucia era una giovane di una nobile e ricca famiglia di Siracusa. Era orfana
di padre e con la madre conobbe alcuni cristiani che le raccontarono la storia di
Gesu. Cosi si fece cristiana, assieme alla mamma Eupichia. Aiutava i poveri donando
la sua dote, per questo fu denunciata come cristiana da un giovane che la voleva
sposare e impadronirsi cosi dei suoi bene. Venne uccisa. La sua mamma e alcune pie
donne la seppellirono nelle catacombe.>

< Cha cosa sono le catacombe? > Questa volta nessuno fiato. < Sono dei sotterranei,
dove i cristiani si riunivano per non farsi scoprire dai pagani. Subito la sua tomba
venne visitata da molti e molti pregavano la Santa chiedendo dei miracoli.
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Il poeta Dante Alighieri la ricorda nella sua Divina Commedia. Anche lui le chiese di
essere guarito da una malattia agli occhi. Da allora la si ricorda come patrona della
vista. Santa Lucia ha mantenuto la sua bella abitudine di fare doni. Ora scende dal
Paradiso ogni anno, nella notte fra il 12 e il 13 dicembre, nella notte piu lunga che ci
sia, € accompagnata da un asinello con la cesta colma di dolci e giocattolini. In ogni
casa dove c’e un bambino o un nonno che ha preparato un piatto di farina gialla e un
bicchiere di vino con alcuni biscotti, lascia i suoi doni. Ma, a proposito, non dovete
andare a casa a preparare I'accoglienza a Santa Lucia?>

In fretta, i bambini si alzano ed escono disordinatamente, commentando quello che
hanno sentito. Ultimo, Rocco, le prende la mano e le dice sottovoce <Hai sempre
gualche bellissima storia da raccontarci!>

Dina li guarda con il cuore pieno di dolcezza. E' commossa. Seduta accanto al fuoco,
ricorda quando, bambina, aspettava anche lei la visita di Santa Lucia.

Si alzava prestissimo ed entrava col cuore che batteva nella cucina. Sul tavolo
facevano bella mostra i piatti colmi di dolci, i piccoli giocattoli, qualche libro e i
calzettoni nuovi. In cucina ardeva un bel fuoco. La colazione quel giorno era speciale.
Poi pero ci si doveva preparare per andare a scuola. Dina ricorda la difficolta di
lasciare a casa dolci e giochi.

Ma in classe la maestra aveva preparato su ogni banco un mandarino. A quei tempi i
mandarini erano molto costosi e rari. Si faceva un po’ di festa e la maestra leggeva le
filastrocche.

Era veramente un giorno magico! Al pomeriggio Dina andava alla fiera tradizionale.
C’erano molti banchetti. C’era quello con il mandorlato e i torroni che offriva anche
molte varieta di dolci come le mandorle candite e c’era il banchetto con lo zucchero
filato di tanti colori, il banchetto della frutta, compresi i mandarini, e quello che
offriva i burattini e piccoli giochi, ingegnosi marchingegni in plastica, come il cavallo
che saltava il cerchio, e un ometto che si arrampicava su un bastone e poi tornava
giu e un pagliaccio che saltava la corda. Dina si incantava a vederli funzionare, ma
come avranno fatto a fabbricare quei bei giochi?!

In un angolo c’era sempre un uomo, alto, magro, segaligno, un po’ ingobbito,
accanto aveva un bastone che lo aiutava a rendere il passo piu sicuro. Sopra alla
testa, ondeggiante e variopinta, una nube di palloncini che si agitavano frenetici, gli
facevano sulla faccia un’ombra colorata.
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Quando una mamma si avvicinava con il suo bambino e gli diceva< Vorrei quel
palloncino lassu> e lo indicava, 'uomo invariabilmente si rivolgeva al bambino < SE
vuoi quello, chiamalo forte, di: palloncino giallo vieni da me, oppure, cagnolino rosso
o nero, oppure ochetta gialla o rosa, o quello che preferisci, vieni da me!>

Il bambino chiamava forte il suo palloncino e 'uomo con un sorriso fisso sulla bocca
e lo sguardo lontano, oltre la testa del bambino, verso I'orizzonte, armeggiava con i
fili che teneva avvolti sulle dieci dita delle mani, faceva scendere il palloncino, che
arrivava ondeggiando ad altezza di bambino, il filo veniva annodato attorno al polso
e il piccolo si allontanava con il suo nuovo compagno.

Quando nella nuvola colorata si vedevano molti vuoti, ecco arrivare una ragazza che
portava nuovi palloncini. | bambini in attesa, la salutavano con entusiasmo e
sollievo. Tutti avrebbero avuto il palloncino che preferivano.

Una sera Dina fu testimone di una conversazione: era ormai buio, il piccolo aveva
avuto il suo palloncino e gia si allontanava felice, la sua mamma cercava le monete,
ma nell’oscurita non riusciva a distinguerle. Porse il palmo e disse < Non riesco a
distinguerle.> ci fu una gran risata< Nemmeno io, signora, sono cieco> continuo a
riordinare i suoi palloncini, quando accanto a lui si pose la ragazza che lo aiutava. <
Sono pronto, Lucia, andiamo pure a casa, ma prima un omaggio alla “nostra Santa”

Scelse un palloncino dai colori delicati e percorso da strisce luccicanti e lo libero. Il
palloncino sali verso il cielo, palpitante di stelle, si libro per un lungo attimo contro il
disco lucente della luna, poi ondeggiante con il suo lungo filo che prima lo legava alla
terra, scomparve nel buio della notte.
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L’'UOMO DEI PALLONCINI

Nell’oscurita che lo avvolge
fabbrica i suoi sogni,
come un benevolo stregone
mescola colori mai veduti
sparge lo scintillar delle stelle
e lega raggi di luna
ad ogni palloncino che porge
ai suoi piccoli amici.
L’'uomo dei palloncini

e cieco.
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XV

Lassu sui monti — tra boschi e valli d’or- c’é una capanna- coperta di fiori... -Era la
piccola, dolce dimora — di Soreghina, la figlia del Sol. La figlia del Sol..

<Che cosa canti? Non conosco questa canzone> <E’ la canzone di Soreghina, non
conosci la sua storia?>

Rocco e comparso all'improvviso davanti alla Dina, che con una scopa di saggina sta
liberando la soglia della sua cucina dalla neve che si € accumulata. Spesso la viene a
trovare e si intrattiene con lei. Ascolta i suoi racconti e talvolta le confida i suoi
pensieri.

<Vuoi che te la racconti?> senza rispondere Rocco entra e si siede accanto al fuoco.
Non pensa di chiamare gli amici, questa volta vuole godere da solo di un’ora di
confidenze con la sua vecchia amica.

Anche Dina rientra in casa e si siede accanto a lui.

<Soreghina era la figlia di una delle moltissime figlie del Sole.> <Ma quante erano?>
<Oh, moltissime, tante quante i raggi del sole> < La sua mamma si chiamava Ebra.
Ogni giorno, da quando il sole sorgeva a quando tramontava, Ebra contemplava i
prati scintillanti del Monte Cristallo. C’era anche un laghetto cosi trasparente che si
poteva ammirarne il fondo che brillava come se fosse d’argento. Ebra desiderava
andare sulla terra e godere dei prati, ascoltare gli uccelli, percorrere in barca quel
lago.

Il Sole le diede il permesso ma stabili un tempo. Passato quel tempo la Mezzanotte
sarebbe arrivata da lei e se la sarebbe portata via. Ebra accettd. Quando fu sulla
terra accetto di sposare un re molto crudele e dopo un anno nacque Soreghina, che
vuol dire Filo di Sole: un raggio di sole sottile sottile. Arrivato il tempo stabilito Ebra
mori, portata via dalla Mezzanotte. Soreghina cresceva molto gracile, il re non
sapeva piu che fare. Aveva osservato che il sole dava forza ed energia a Soreghina,
cosi le fece costruire una capanna su un pendio illuminato dal sole tutto il giorno.
Piante rampicanti dai fiori profumati e con i colori piu delicati la copersero.
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Soreghina si irrobusti. Sotto il sole faceva lunghe passeggiate, correva con i caprioli,
nuotava nel lago argentato. Durante una sua passeggiata vide, riverso a terra,
svenuto, un guerriero di bell’aspetto. Era caduto da una rupe mentre durante la
notte cacciava un capriolo e si era ferito. Si chiamava Ey De Net, Occhio della Notte.>
< Ahi, ahi, mi immagino quello che sara accaduto!> La Dina sorride < Eh gia,
Soreghina si innamoro di qualcuno che non avrebbe potuto darle la felicita> <Ma
doveva capirlo subito, lei stava bene di Giorno con il Sole e lui stava bene solo di
Notte> < Sai Rocco, non sempre si puo scegliere. Capitd una cosa simile anche alla
“nostra Soreghina”> < Come, come, c’e un’altra Soreghina? Qual € la sua storia?>
<Una Soreghina reale, vissuta proprio in questi luoghi tanti tanti anni fa> <Racconta,
Dina> <Ma vuoi questa storia o quella della figlia del Sole?> <Questa, perché e
vera>Dina sorride. <Tutte le storie sono vere, alcune lo sono perché i personaggi
sono reali, altre come le leggende perché attraverso avvenimenti favolosi spiegano
fenomeni naturali> <Racconta comunque la storia della “nostra Soreghina”>

<Soreghina era una bella ragazza, di sedici anni. Amava scorazzare per i monti ma
aiutava anche il papa a portare al pascolo il gregge. Amava gli animali del bosco e se
un cerbiatto si feriva, si avvicinava a Soreghina, che stava seduta sul prato a
guardare le pecore, come per chiedere aiuto. Soreghina lo curava, lo fasciava se era
ferito, gli toglieva dal manto le spine, lo coccolava.

Ma un giorno arrivo anche qui la Guerra, i campi inaridirono e le messi non furono
raccolte. | giovani salirono sulle vette a contrastare il passo ai nemici. Ci furono
agguati e feroci duelli. Molti furono i giovani uccisi sui pascoli e fra le rocce. Morti
senza nome e morti pianti da madri stanche.

Soreghina portava pane, messaggi e vino ai partigiani che non osavano piu scendere
al paese.

Incontro un giorno un giovane dagli occhi luminosi e pieni di sole. Se ne innamoro.
Spesso si ritrovavano alla capanna che si erano costruiti, una capanna coperta di
fiori che raccontava i progetti di un futuro di pace. Talvolta Soreghina arrivava ma lui
non c’era. Rimaneva a lungo da sola, aspettava anche se sapeva che non sarebbe
venuto.

Portato altrove, a combattere con i compagni. Il suo nome di battaglia era Lupo.
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Qualche volta lo cercava, si addentrava nel bosco intricato che offriva mille
nascondigli a chi lo conosceva, oppure si fermava accanto alla sorgente. Una volta si
imbatté in una staffetta che I'avverti che nel bosco poteva incontrare anche nemici.

Un giorno Soreghina non sali. Sapeva che ci sarebbe stata battaglia. | nemici salivano
alla vetta. Erano molti e non si curavano di essere visti. | paesani guardavano atterriti
guell’esercito silenzioso che saliva implacabile, osservavano dietro le finestre
serrate, le donne con i bambini in braccio, il rosario tra le mani e le labbra strette.

Per tutto un giorno sentirono gli spari che continuarono per buona parte della notte,
poi il silenzio.

Soreghina sali all’alba e attorno alla capanna vide i corpi riversi a coprire quel verde
splendore del prato. Passo da uno all’altro, guardava quei volti, giovani, lo sguardo
sorpreso, la bocca serrata. Cosi simili da sembrare compagni. Su ognuno pose un
fiore. Cerco, cerco ma non trovo il suo Lupo.

Forse era caduto in un crepaccio, forse si era perso fra le rocce, per sfuggire alla
morte.

Da quel giorno Soreghina inizio a peregrinare di valle in valle, di cima in cima,
lanciando il suo richiamo, infaticabile. Non ritorno al paese. Nessuno la rivide.
Ancora oggi, raccontano, continua a cercare e nelle notti in cui soffia il Vento di
Tramontana, dicono di aver sentito una voce di donna chiamare a lungo. Fra i gemiti
del vento, talvolta, si sente qualcuno rispondere.>

Dina tace a lungo e Rocco non osa disturbare i suoi pensieri. Anche lui pensa a
qguell’amore infelice. Ne e colpito, forse capisce che la Vita e soprattutto questo, una
ricerca continua e faticosa, che non si esaurisce incontrando il proprio ideale ma
continua giorno dopo giorno, per vivere la propria umanita.
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XVII

Dina ha appena sfornato una focaccia, quando sente bussare alla porta. Sulla soglia,
un po’ imbronciato ¢’e Rocco, accanto a lui la sorellina.

<Ciao Rocco, entrate, ho appena sfornato la focaccia.> <C’e anche lei!> il tono di
Rocco & quasi accusatorio. Dina sa quello che gli passa per la testa. La ribellione per
la sua liberta perduta, anche se per qualche ora, insofferenza per un compito che
non gradisce. Dina mostra di non capire. <Che bello, Rocco, oggi farai I'aiuto
dell’Angelo Custode di Nannina> < Che dici, I’Angelo Custode mica le risparmia di
cadere o qualche altro guaio. Ci devo pensare io per tutta la mattinata> <Non
immagini che cosa puo fare un Angelo Custode! Venite, sedete, mentre mangiate la
torta ve lo racconto> | bambini siedono a tavola, dopo essersi liberati dei giacconi
pesanti.

Dina inizia a raccontare: Dovete sapere che questa e proprio una mia avventura.
Quando ancora guidavo la macchina. Una sera, era molto tardi, ero andata ad una
conferenza in una sala che si trovava in un quartiere lontano dalla mia casa. Percio
avevo preso la macchina. Quando la conferenza fini, mi accinsi a tornare, con un po’
di ansia perché in quel momento inizio a nevicare. Avviai la macchina, ma dopo
qualche chilometro il motore si fermo. Non vi dico I'agitazione: la strada era deserta
e lo sfarfallio della neve impediva la visibilita. Ma ad un certo punto vidi i fari di
un’altra macchina dietro di me. Si fermo a pochi metri, in attesa. Non osai scendere,
non capivo le intenzioni dell’autista sconosciuto. Cercai di riavviare il motore, la
macchina si rimise in moto e cosi ripresi la mia strada. La macchina che era
sopraggiunta mi segui, tenendosi alla medesima distanza. Dopo qualche chilometro
la mia macchina nuovamente si fermo. Evidentemente aveva qualche problema.
Ancora una volta la macchina sconosciuta si fermo dietro di me, in attesa. Dopo
qualche minuto, riprovai a rimettere in moto, e la macchina riprese. Questo avvenne
guattro o cinque volte. Finalmente giunsi a casa. Mi fermai, guardai dietro di me e
non vidi la macchina che mi aveva seguito fino a quel momento. Era sparita. Allora
pensai che un Angelo Custode aveva capito la mia difficolta e mi era venuto in aiuto.

<Un Angelo Custode! Secondo me, si trattava semplicemente di una persona buona,
che voleva aiutarti.>
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<Ma non sono proprio cosi gli angeli? L'importante € accorgersi di loro!> <Ti e
capitata ancora qualche avventura simile?> <Proprio recentemente. Ero stata
operata al cuore e dovevo rimanere ferma, distesa sulla schiena, senza girarmi sul
fianco. Durante il giorno ce la avevo fatta, ma di notte, non riuscivo a prendere
sonno. Ho pensato a tante cose, ho contato le pecore, ho ripassato le tabelline,
niente. Sentivo che stavo per perdere il controllo dei nervi, quando ho visto passare
nel corridoio un medico. Entro nella mia camera anche se non lo avevo chiamato. Si
sedette sul mio letto e si mise a parlarmi, come si parla ad un bambino. lo mi
addormentai. Mi svegliai che era giorno fatto e chiesi di quel medico, ma nessuna
infermiera mi seppe dire nulla. Era un Angelo Custode.>

Rocco ora € pensieroso. In piazza stanno allestendo I'albero di Natale.

| bambini si alzano, si rimettono le giacche e invitano Dina ad andare con loro ad
assistere all’allestimento. Escono tutti e tre. Nannina fra loro € molto orgogliosa di
essere al centro dell’attenzione.

In piazza c’e un grande pino, che ha ormai raggiunto la cima del campanile ed ogni
anno viene addobbato con festoni colorati e file di lampadine che alla sera si
accendono trasformandolo in un albero di luce. Ai suoi piedi vengono poste delle
scatole con viveri per le famiglie in difficolta.

Attorno all’albero moltissimi ragazzi lavorano di lena. Sono ben coordinati, si vede
che quell’attivita li riempie di gioia.

Si sente giungere da lontano, trasmessa da qualche radio, una musica natalizia e ad
un certo punto qualche fiocco di neve volteggia nell’aria. All'improvviso nel
paesaggio qualcosa € mutato. Non e piu il paese con tanti problemi, dolori,
difficolta. Tutto e lieve, c’é comprensione e amore in ogni gesto e in ogni sguardo.

Dina si volge a Rocco< Non conosco tutti i ragazzi che stanno lavorando cosi bene.
Sono tutti del paese? Si saranno aggiunti degli Angeli? Che ne dici, Rocco?>

Sorride, si avvicina all’albero e posa su un ramo un oggettino che ha tratto dalla
tasca.

<Che cosa hai posato sul ramo?> Rocco € curioso.

<Ogni anno scelgo fra gli oggettini che ho in casa, regali soprattutto, ricordi di amici
o dei miei nipotini, un regalino da fare all’albero di Natale del Paese>
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<Quest’anno che cosa hai scelto?> < Tu che dici? Un Angelo, naturalmente!> Dina lo
indica ai bambini: & un Angelo di porcellana, tiene fra le mani un libro e la boccuccia
spalancata indica che sta cantando.

Tra qualche ora, quando sara scesa la notte, si accenderanno le luci. L’albero si
illuminera.

Anche sulla montagna i vari borghi avranno disegnato nel buio chi una grande stella
cometa, chila sagoma della chiesetta con il campanile dal tetto a punta, chi il profilo
di un grande angelo. La montagna non sara piu la stessa, fioriranno sui suoi fianchi
paesi irreali, che sembreranno sospesi nel cielo.

Dina ritorna a casa. Lei preferisce che la montagna rimanga immersa nella notte.
Poiché questa & una notte speciale: una notte percorsa da brividi di luce, come se ali
percorressero il cielo in quel tempo di attesa, notte profumata dai pini che non
vogliono dormire, attendono vigili e sussurrano piano le storie del Natale.
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INCANTO

Placida notte
che il sonno diserta
silenzio profondo
percorso dai brividi
di sospiri repressi
chiome odorose di pini
neri ricami nel buio
offerti
alla fredda carezza
dei raggi lunari
alfine
con la pace nel cuore

ne assaporo l'incanto.
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XVII

Il paese si € svegliato sotto una vera tormenta di neve. E’ scesa dalle cime dei montj,
portata dalle ali del vento che soffia rabbioso e si insinua in ogni crepaccio. E’ tutto
bianco, anche il bosco non mostra nessun tono di verde, i pini sono completamente
coperti e i tronchi grigi dei cespugli spogli sono ricami di ghiaccio.

Dina guarda dalla finestra, nonostante il fuoco nel camino rabbrividisce e si stringe
nello scialle di lana.

Sul tavolo ha posato un vecchio libro. Lo amava molto quando era bambina. L’ha
letto e riletto. Ha guardato le illustrazioni, pochissime a colori, molte in bianco e
nero. Si intitola “I pattini d’argento”.

Sente bussare alla porta, concitato Rocco le fa segno, quando la vede dietro i vetri.
E’ gia coperto di neve. Entra e si scuote, si avvicina al camino. <La mamma vuol
sapere se hai bisogno di qualcosa> < Tutto bene, ma non glielo vai a dire?> <Siamo
d’accordo, se va tutto bene, posso restare un po’ da te.>

Prende il libro in mano e comincia a sfogliarlo. <Di che cosa tratta?> non aspetta
risposta. Guarda interessato anche il disegno in copertina. Rappresenta un canale
ghiacciato, non ci sono montagne, sembra una pianura con cespugli e alberi bassi.
Un gruppo di ragazzi e ragazze pattinano con |'atteggiamento dei pattinatori
velocisti. Chini su se stessi, i pattini allineati, le gambe oblique, ad effettuare un
Sorpasso.

<Stanno facendo una gara, durera molti giorni e percorreranno molti chilometri sui
canali ghiacciati.> <Ma dove si trovano simili canali, cosi piani, senza ostacoli.?> <In
Olanda, chiamata anche Paesi Bassi. Alla fine della corsa, chi arrivera primo avra
come premio un paio di pattini d’argento!>

Rocco guarda interessato le illustrazioni, vede la poca abbondanza del colore, ma
coglie la bellezza di quei disegni che proprio perché sono in bianco e nero, si
avvicinano alla realta di un paesaggio invernale.

<Penso sia una gara molto faticosa> <E una gara dove & molto importante I'amicizia,
la solidarieta, al di la della legittima voglia di essere primi. Ci sono molti episodi dove
gualcuno rinuncia alle sue ambizioni, perché deve soccorrere il compagno o la
compagna in difficolta.
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L’ho scelto per te, come regalo di Natale, fra i miei libri. Mi &€ molto caro e quando
I’ho rivisto ho pensato a te, al mio amico Rocco.

Rocco lo stringe a sé. E diventato tutto rosso, & emozionato. < Lo metterd sotto
I’Albero, la notte di Natale. E il mio primo regalo fatto da un’amica. Grazie.>

Ora ha fretta di tornare a casa, per far vedere quel suo nuovo tesoro alla mamma. E
Dina e felice.

Stringe tra le mani una lettera. Finalmente ¢ arrivata la lettera che attendeva da
Bucarest. Ci ha messo un intero mese, viaggiando con la posta ordinaria. Ma ora e
qui, tra le sue mani.

Si siede accanto al camino, la apre con calma, la legge con emozione. Molte di
quelle notizie le ha sapute attraverso i messaggi al computer, ma come sempre
avere tra le mani una lettera “vera” le da il senso di una vicinanza.

Il computer fa altre magie. Qualche giorno fa le € arrivata da Bucarest una mail
molto particolare. La sua amica la invitava ad una passeggiata virtuale assieme a lei
nei boschi della Romania. Boschi stupendi, con pini centenari, larici di un rosso e di
un giallo fantastici, nell’autunno avanzato. Quarantatre foto di una bellezza
struggente, che lascia senza fiato, che induce I'anima ad inchinarsi al Creatore. E
infatti alla fine Dina si & trovata davanti alla statua della Vergine con in braccio il
Bambino. Veramente le € sembrato di essere accanto all’amica di tutta la sua vita, di
inginocchiarsi assieme a lei, di pregare con lei per tutti.

Nella lettera le dice qualcosa di ogni sua suora. Dina entra cosi a far parte della
comunita, conosce il nome e la nazionalita di ciascuna, il suo lavoro e i suoi impegni.
Era una comunita disgregata, ognuna seguiva quello che doveva fare. Rientrare in
convento era diventato quasi come essere alloggiate in un albergo. La sua amica
ottantenne, mandata la come Superiora, fa da nonna a tutte quelle giovani. Come
una nonna ¢ l'’elemento centrale in quella famiglia. Lei rimane a casa, si occupa dei
lavori domestici, ma quando ciascuna rientra trova lei con un sorriso, una domanda,
I'interesse sincero di qualcuno che vuole bene. Cosi ha trasformato un gruppo di
persone in una famiglia. Ha imparato il rumeno in un mese!

Dina pensa alla sua vita, alla presenza costante dell’amica, che le & stata sempre
accanto, anche da lontano. Quanto grande € stata la potenza dell’amicizia.

E continuera per il tempo che rimane, giorno dopo giorno, finché il Signore vorra.
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XIX

Nella valle € gia giunta la primavera. Dal paese si scorgono i mandorli che
rispondono alla carezza del sole con fronde fiorite. Altri fiocchi si posano sui rami
spogli di alberi e cespugli. Sulle prode dei fossi saranno nate le viole e le primule.

Qui sulla montagna ancora domina l'inverno, anche se si indovina da qualche ciuffo
verde che spunta sul prato la voglia di uscire da quel lungo sonno senza ricordi.

All’alba la Dina ha sentito un suono strano, un suono che le ha portato alla memoria
storie fantastiche di mitici uccelli.

La foresta gocciola brillanti dalle fronde che si liberano dal gelo. Se ci si inoltra, lo
sguardo puo spingersi lontano tra gli alberi nudi, i cespugli non fanno ancora
barriera. E tra le cime I'azzurro splende in un cielo senza nubi.

Il bosco € immerso in un silenzio profondo, un silenzio d’attesa. Anche le gemme di
ghiaccio che si sciolgono al tiepido sole di marzo, cadono senza far rumore.

Ed ecco nell’aria uno schiocco, sonoro, metallico, che non assomiglia a nessun altro
suono, si libra nell’azzurro e rimane sospeso in una lunga pausa. E poi un altro, piu
profondo, I'’eco rimanda nella valle le note strascicate.

Dina si incammina piano sul sentiero, cerca di non fare rumore, vuole ascoltare quel
richiamo: un ticchettio intercalato da lunghe pause. Ora I’ha riconosciuto. E la
stagione degli amori, il maschio piu forte, con il piumaggio piu sontuoso, con il
portamento piu fiero conquista la femmina. E la sfida lanciata dall’Urogallo a
qualche rivale che si trovi nei paraggi. E una sfida al combattimento, feroce,
violento, fino alla fuga dello sconfitto. Nell’attesa di individuare il rivale, 'uccello si
protende con tutto il corpo, ruota la testa, gli occhi arrossati sono minacciosi, con
fierezza gira intorno al gruppetto delle femmine, che, schive, con il loro piumaggio
modesto, attendono gli eventi. Ma nessuno si presenta, e il maschio prorompe nel
suo canto d’amore.

Dina si € nascosta dietro a degli arbusti, ma sa che nella sua eccitazione I’'Urogallo
non si accorgera di nulla.

All'improvviso sente qualcuno che si stende accanto a lei < Che fai qui Rocco?> <C’e
anche Sebastiano; ho detto alla mamma che sono con te, posso stare quanto voglio.
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Tu che cosa fai?> < Ammiro I'Urogallo nella sua danza d’amore> <Perché lo chiami
Urogallo? Non € un Gallo Cedrone?> < Si, € chiamato anche cosi. Ma a me piace di
piu Urogallo> < Nome altisonante per un uccello fantastico>

Nessun rivale ha risposto alla sfida, cosi I’'Urogallo gonfia le piume attorno al capo e
spiega le ali irrigidite, apre a ventaglio la coda e si mostra alla femmina in tutta la
sua bellezza aggressiva, nei suoi colori grigi, azzurri, blu, bianchi con le macchie
scarlatte dei bargigli.

Passeggia rigido e spicca grandi balzi sbattendo le ali che risuonano nel bosco. Alfine
prorompe nel suo Canto d’Amore: un suono ben noto ai cacciatori, che lo sentono
riecheggiare di lontano. Note staccate che vanno via via facendosi piu frequenti, fino
a tradursi in un richiamo piu alto, improvvisamente seguito da una nota sibilante e
bassa simile all’arrotare di una lama. Nel silenzio profondo il bosco & in ascolto.
Offre la sua ammirazione e il suo rispetto ad una creatura che nei tempi passati era
signore delle selve ed ora per I'ingordigia dell’'uomo, e ridotto a pochi esemplari.
Ancora una volta 'uomo creato di poco inferiore agli Angeli, non si € mostrato
paterno custode di un tesoro che gli era stato affidato.

Dina sente la mano di Rocco insinuarsi nella sua. Il ragazzino e affascinato dallo
spettacolo di forza e di eleganza, quasi impaurito da quel rituale terribile. < Se
avesse davanti un rivale, si farebbero a pezzi> mormora, impressionato. < Non
facciamoci vedere!> < Quando e in quello stato, non si accorge di nulla. Un tempo
erano molto numerosi e i duelli sanguinosi e frequenti. Era allora che i cacciatori li
sorprendevano. Li hanno sterminati, ora gli esemplari sono pochissimi e protetti.>
Rimangono ad assistere alla Danza per molto tempo. Non sanno staccarsi da quello
spettacolo. Poi, quasi a malincuore si alzano.

Dina e Rocco, con il suo amico, si allontanano. Ognuno di loro pensa alla stessa cosa.
Terranno per sé quello che hanno visto, come un regalo prezioso che la montagna
ha voluto fare, proprio a loro.

La loro amica ha voluto che ammirassero come la natura veste i suoi figli, li adorna
di gioielli scintillanti, nemmeno Salomone ne ha di piu belli.

Tornando verso casa, Dina pensa a quello che succedera nel bosco. La femmina
scelta, scavera il nido. Non sara molto profondo, non sanno prevedere il pericolo dei
predatori, vi deporra le uova e le covera da sola, con tutta I'abnegazione di cui &
capace.
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Non ha armi di difesa e se un predatore si avvicinera, si fingera ferita per attirarlo
lontano dal nido. Si sacrifichera per i piccoli, e il suo sacrificio sara vano!

L’'Uomo che ha invaso il suo regno, la dovra proteggere!

Avviseranno la guardia forestale. Loro sapranno cosa fare.
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XX

“Sono passati vent’anni e ancora gli sembra ieri. Anche perché il tempo, nella vita di
un uomo, non si misura con il calendario ma con i fatti che accadono; come la strada
che si percorre non & segnata dal contachilometri ma dalla difficolta del percorso.
Per lui era andata come sto per dire, ma solo oggi si puo trovare un senso al suo
comportamento di allora, mentre subiva non era possibile. La sua storia me la sono
trovata davanti questa sera vangando l'orto...”

Cosi inizia uno dei libri piu belli che Dina ha nella sua raccolta, uno dei piu amati. “Il
bosco degli urogalli” di Mario Rigoni Stern. Qui racconta la sua fuga dal Lager e il suo
rientro a casa, senza piu armi, con la divisa sbrindellata e il suo cappello d’alpino con
la penna nera, a piedi, lentamente, in silenzio, mangiando bacche selvatiche, tenere
foglie e germogli.

Per molto tempo, a casa, al sicuro, si sentiva un estraneo nel suo bosco, sulla sua
montagna; poi piano piano si ambiento e ridivento una creatura come gli uccelli, e
gli animali selvatici, i pini e i larici e ogni erba.

“...in quel tempo anch’io, quasi tutti i giorni, andavo per i boschi come un orso ferito,
masticando ricordi ed esperienze per cercare di vederci chiaro in questo mondo e
ritrovarmi. Intanto preparavo la legna per l'inverno e la solitudine e I'esercizio fisico
mi giovarono piu delle iniezioni di calcio.”

Dina legge avidamente quelle pagine che raccontano “di caccia, di animali selvatici,
di cani, di montagna in cui si respira I'anima degli spazi aperti e di paesaggi impervi
solo sfiorati dalla presenza umana.”

Un giorno ando a caccia di urogalli con un amico. Non nel periodo dei canti amorosi,
delle pavane, dei duelli con i rivali, ma quando l'urogallo € solo, sovrano del bosco,
con tutti i sensi all’erta. Allora inizia la caccia, che € un duello con 'uomo quasi ad
armi pari. L'uomo ha la tenacia di non mollare la traccia, e il fucile per colpire al volo.
L’'urogallo ha I’astuzia di trovare i nascondigli e di resistere al cane che lo vuole
levare. Se ne sta zitto e fermo, col cuore che batte all'impazzata, resistendo alla
voglia di levarsi in volo davanti al cacciatore. Il grande uccello maestoso riesce a
confondere le tracce, traendo in inganno 'uomo. Salza in volo alle spalle cosi che il
cacciatore non abbia il tempo di mirare.

69



E alla fine “giravo lo sguardo attorno, poi udii il volo possente venirmi incontro e
infine lo vidi con il collo proteso in avanti, la coda distesa e nera. Me lo rividi davanti
al mirino, spostai in avanti nella direzione del volo e premetti il grilletto. In quegli
attimi non si sa dove si € né come, né dove va la tua anima; non hai muscoli né ossa,
solo una sensazione indicibile...”

“...0ra che era nostro, che erano finiti tensione e spasimo, ora ci sembrava che fosse
morto anche qualcosa di noi. Non restava piu niente...ritornavano le montagne, le
rocce, i massi, il bosco che prima non esistevano.”

Loro cacciavano solo urogalli, francolini e forcelli, prede degne di essere abbattute
con una lotta leale.

Nel silenzio del bosco, camminando piano, capita che si arrivi in qualche radura che
ricorda la morte di un amico. Giuliano stava facendo legna, cantava le sue arie, nel
prato sottostante i due fratelli pascolavano la mandria. Quando arrivdo un manipolo
di fascisti, lo circondarono e spararono, convinti di aver sorpreso dei partigiani. Ma
in quella zona non ce n’erano. Arrivarono i fratelli e urlarono dal dolore, i fascisti
erano immobili. Lo portarono in paese, chiamarono il medico che gli stette accanto
fino che non lo senti piu respirare. Da quel giorno tutto il paese divento partigiano,
uomini, donne e bambini. Gli uomini andarono in montagna armati con i fucili da
caccia, le donne portarono loro i viveri e i bambini piu grandicelli divennero
portatori di messaggi.

In questo libro Dina trova molti racconti di guerra. Con un linguaggio piano,
raccontando i fatti, senza dare giudizi e senza esprimere odio.
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XXI

Sono partiti molto presto questa mattina. Un carro con le vettovaglie tirato da due
buoi, i tre muli carichi di utensili, la famiglia di Rocco al completo e la mandria delle
loro mucche. Si trasferiscono su in montagna, alla malga per I'alpeggio estivo.
Partono sempre quando la stagione non € ancora avviata, appena finite le scuole.
Preferiscono spostarsi anche se le mucche non troveranno ancora il pascolo pronto,
le nutriranno con il fieno ancora qualche settimana, si ambienteranno pian piano.

Sul carro e seduta la Dina, tutta soddisfatta si guarda attorno e gusta ogni
particolare. Si fermera qualche giorno nella malga, ospite graditissima di Rocco e dei
genitori. In questo periodo inizia il “passo” delle anatre selvatiche, che all’inizio della
primavera migrano dai paesi del Sud a territori piu al Nord, I'ltalia € per loro un
paese di passo. Dina vuole vedere il loro volo, come ogni anno.

Salgono lentamente verso la cima, la Dina nota ogni cambiamento nella natura e lo
comunica a Rocco che cammina accanto al carro, sorvegliando le mucche che gli
sono state affidate. < Ehi, via, via!> schiocca la lingua e si precipita all’inseguimento,
guando qualcuna vuole allontanarsi, attirata da uno spiazzo verde di erba nuova.Poi,
riportate nei ranghi le fuggitive, si avvicina nuovamente alla sua amica.

Diventera un bravo mandriano, il padre lo segue con lo sguardo e non nasconde la
sua soddisfazione.

<Guarda Rocco, un maggiociondolo e gia fiorito, a questa altezza.> < Tra poco lo
saranno tutti, il bosco non si riconoscera> < Fiordaprile non rinuncia ad inseguire la
sua Nevina> < Racconta...>

<Fiordaprile era un principe che regnava su un paese felice, immerso in una eterna
estate. | suoi abitanti non conoscevano la neve, né il freddo, né la mancanza di
verde. Un giorno, inseguendo un cervo non si accorse di allontanarsi molto dai suoi
confini e capito nel paese governato da re Inverno. Qui tutto era bianco di neve,
c’era freddo, e Fiordaprile si senti mancare. Subito re Inverno lo fece trasportare
verso il suo paese, ma per cortesia lo fece accompagnare dalla figlia Nevina. Nevina
era molto bella, la pelle bianca e i capelli biondi, gli occhi azzurri come il cielo piu
chiaro...Fiordaprile rinvenne e si innamoro di Nevina. La invito a visitare il suo paese,
ma piu Nevina si addentrava nei pascoli lussureggianti e pieni di fiori, piu la brezza
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tiepida le accarezzava il volto, piu diventava pallida.

Invano il principe con un ventaglio cercava di rinfrescarla, tutto era inutile.
Finalmente giunse re Inverno e avvolse la figlia in nembi di neve, soffice e bianca... in
una nuvola bianca Nevina torno al suo paese, ma da allora per il loro amore
impossibile, accade che per tre mesi, in un periodo chiamato Primavera, i due
innamorati possano stare insieme. In Primavera infatti non € mai troppo caldo e
molte volte nevica.>

<Dina, hai sempre qualche storia per i nostri ragazzi. Piacciono anche a noi grandi.
Tu ci porti la poesia della natura>

Finalmente sono arrivati Scaricano il carro e sistemano le masserizie. | viveri nella
grande cucina, dove si fara anche il formaggio e il burro. Sistemano i letti con le
coperte sul fieno profumato. Le mucche pascolano su quel po’ di erba, piu
un’illusione, ma sognano altri pascoli che verranno presto.

La Dina si sposta verso il passo Corona. Ha un plaid, un thermos con del the caldo e
delle gallette. Attendera che arrivi il primo stormo di Anatre.

Ecco arrivano gia. Dina estasiata le guarda: volano nel cielo nella loro caratteristica
formazione a V. L’anatra che guida lo stormo vola per un certo tempo, poi si
spostera indietro e un’altra prendera il suo posto. E molto faticoso volare in prima
posizione, si deve vincere la resistenza dell’aria, fare in modo che ciascuna abbialil
beneficio di essere sorretta dalla corrente d’aria provocata dal volo di tutte. Tutte
incoraggiano il capofila con rauche grida. Se poi una di loro fosse in difficolta, perché
ferita o ammalata e fosse costretta a prendere terra, due compagne scenderebbero
con lei. Le farebbero compagnia, finché si fosse ristabilita, per riprendere il viaggio
con lo stormo successivo.

Dina e affascinata da questi animali, ha studiato la loro vita. Non e stupita che
esistano fin dalla preistoria. Ci sono graffiti che lo testimoniano. Molti miti le
nominano come cibo degli dei. Ne facevano uso Apollo e Ulisse, Mitridate e
Agamennone. Furono per questo addomesticate e dettero vita a molte specie.

Per Dina sono un esempio splendente di solidarieta e di amicizia, di forza e di spirito
di sacrificio. Le guarda mentre planano disciplinatamente nel laghetto. Qui
riposeranno un giorno e una notte e poi riprenderanno il viaggio verso altri paesi,
piu freddi, dove avranno i loro piccoli.
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<Che cosa avete visto, sorvolando tanti paesi diversi e il mare scintillante?

Avrete visto la guerra scatenata come una fiera che ferisce e divora. Avrete visto il
nostro bel mare avvelenato dall’odio di chi non aiuta chi e in difficolta. Forse avrete
avuto compassione per chi giace ora nelle onde, senza piu vita. Forse vi sarete
abbassate, forse |'istinto vi avra suggerito di aiutare chi € caduto. Ma che cosa
potete fare voi contro 'uomo?
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SOLSTIZIO

Tra rauchi richiami,
le penne arruffate
nelle ali distese,
in file composte,
forti uccelli
tornan dal mare.

Si lanciano
sul muro del vento
e scompiglian le nubi
ammassate
nel cielo incupito.
Cosi muore
guesto giorno d’estate,
e nella sera che avanza,
svanisce
lo splendore delle ore passate.
Ma domani,
in vesti leggere,
incoronati di sole,
torneremo sul prato

ad intrecciare carole.
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XXII

<Ciao nonna, sono venuto a trovarti!> Dina abbraccia con trasporto il suo nipote piu
grande, lo accoglie con I'immancabile focaccia, una tazza di the.

<Ti ho portato una cosa...ho cercato in Internet se c’era qualcosa sul nonno, ho
trovato tre suoi interventi ad un congresso nazionale dei Verdi.> Dina ricorda quel
periodo politico, le riunioni fino a tardi, le lotte in consiglio comunale, gli interventi
burrascosi. | suoi tentativi di moderare il linguaggio del marito, perché fosse piu
accogliente dell’opinione altrui, piu tollerante. Ricorda anche una serata, lui non
c’era piu da qualche anno, Dina ando ad una riunione, per accompagnare un’amica.
Pensava che nessuno I'avrebbe riconosciuta e del resto, lei non conosceva piu
nessun personaggio politico.

Con sorpresa le si fecero incontro molti che la volevano salutare. Le dissero che
ricordavano il marito come I'uomo piu onesto e schietto che avessero conosciuto. La
loro stima era viva, dopo tanti anni.

<Vuoi ascoltare un suo discorso? Era veramente un oratore, sapeva come incidere
sulla folla che lo ascoltava. Senti questo passaggio, usa molte figure retoriche, e i
vocaboli? Semplici ma scelti, non detti a casaccio. Mi piace molto!> Dina ascolta con
il batticuore. Quella & proprio la voce del marito, con lo stesso entusiasmo, la stessa
irruenza. Le si inumidiscono gli occhi per ’'emozione, per la nostalgia e per il
rimpianto di non aver saputo fare di meglio con lui.

<Nonna, hai fatto quello che hai potuto, il meglio in quel momento. Il passato non
torna.>

Dina ripensa a quell’agosto cosi particolare, I'ultimo agosto passato insieme, tra
guelle montagne.

Quell’estate e stata strana, percorsa da una tensione sottile fra loro, da un’ansia
repressa, da una sorta di malinconia.

Il figlio, dopo I'esame di maturita, era partito per un giro turistico: in treno con un
biglietto speciale a lunga percorrenza. Assieme ad un amico, visitava L'Olanda, il
Belgio e un po’ di Francia. Con loro c’era solo la figlia maggiore.

Dina osservava suo marito, lo vedeva assorto, silenzioso, sorprendeva il suo sguardo,
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perso fra le fronde dei pini o sui crinali delle cime lontane.

<Chissa se un altr'anno saremo qui...> <Dove vuoi che andiamo?> <Mah> e poi
silenzio.

Talvolta prendeva i cani e spariva nel bosco per ore ed ore. A loro restava soltanto
I’ansia di attendere che tornasse. Sempre tornava come se nulla fosse stato.

Dopo una ventina di giorni videro spuntare sulla strada la sagoma nota del figlio
vagabondo. Magro, allampanato, abbronzato, con lo zaino in spalla, dove aveva
stipato tutti i suoi averi.

La gioia di averlo ancora con loro, di abbracciarlo, di sommergerlo di domande,
sparate a raffica senza aspettare risposta sembro aver riportato la tranquillita.

Decisero di chiudere il periodo di ferie con la tradizionale gita con gli amici. Ma i figli
degli amici non c’erano. Ognuno aveva deciso una vacanza diversa. Si accorsero
all'improvviso che il tempo era passato e i figli ormai grandi, non seguivano piu i
genitori. <Chissa dove saremo un altr’'anno.>

Partirono e alla prima salita le voci si smorzarono: ciascuno doveva misurare il fiato,
non c’era il cicaleccio dei ragazzi. | loro figli procedevano silenziosi.

Il tempo cambio. Dalla valle sali la nebbia. Con i suoi cenci leggeri vesti i pochi alberi
che costeggiavano il sentiero. Si passarono la corda alla vita e ben presto furono
roridi delle stille che piovevano loro addosso come un pianto silenzioso degli abeti
che stormivano sopra di loro.

Arrivarono sulla cima e fu come se sbucassero in un altro mondo. La nebbia era
rimasta sotto di loro, erano circondati dalle cime del gruppo del Lagorai, che si
ergevano come torri rosate di un castello fatato. Il cielo splendeva di una luce
azzurra, I'aria era tersa e sciabolava il loro viso con lame di ghiaccio. Davanti a loro il
lago d’origine glaciale, immobile fra le rocce come una gemma incastonata,
rifletteva in uno specchio tersissimo i boschi tutt’attorno.

Il marito di Dina, nonostante la stanchezza, annuncio che voleva fare il giro del lago
e Dina guardo le rive scoscese, senza spazi per camminare.

Incrocio lo sguardo dei figli che dissero< Veniamo con te, papa> e Dina gioi per il
loro amore e si preoccupo per quello che sarebbe potuto accadere.

Partirono e Dina li segui con il fedele binocolo. Assistette alle scivolate, al gesto del
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padre che afferrava ora I'uno ora I'altra. Vide con il cuore in gola tutte le difficolta.

Tornarono e i loro visi arrossati e il sorriso trionfante dei ragazzi la ripagarono
dell’ora d’ansia che aveva passato.

Ma Dina notava nel marito un’irrequietezza strana, come una insoddisfazione.
<Salgo alla vetta.> un cocuzzolo di un metro di circonferenza, visitato solo da esperti
alpinisti. Dina si agito, ma sapeva che non lo avrebbe potuto dissuadere. Ci
provarono gli amici. Nessuno si offri di accompagnarlo. Erano tutti troppo stanchi.
Unica cosa era dargli fiducia e appoggio, sperando nel meglio.

Lo seguiva con il binocolo. Lo vide arrivare in vetta, ma quasi subito un grande
uccello lo assali. Tutti seguivano le fasi della lotta, ma che cos’e, che razza di uccello
e, un’aquila, non vedi?

Solo quando inizio a scendere, venne lasciato in pace.
Fu accolto come un vincitore, complimentato da tutti per il suo coraggio.

<No, aveva ragione lei. Difendeva il suo nido. L’'unico modo per dirle che da me non
aveva nulla da temere, era cercare di andarmene, ma non me lo permetteva>
gualche minuto di silenzio, poi ripeté<Aveva ragione lei> ed era triste.

Fu I'ultima gita a cui Dina partecipo.

Le venne diagnosticata una grave cardiopatia, non li segui piu fino alle vette, ma
rimase a quote piu basse. Li aspettava godendosi il bosco nelle varie ore del giorno,
il silenzio e i suoni della natura.
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LASCIA CHE IO MUOIA

Lascia che io muoia
non in un letto
che odora di medicina,
ma in faccia
al mare immenso.
Lascia che io muoia
con sulla faccia
il sapore di salso
e negli orecchi
il frastuono dell’onde,
avvolta nel tepore
di una spiaggia deserta.
Lascia che io muoia
nella radura di un bosco,
immersa nei raggi di un sole
che occhieggia fra i rami.
Lascia che io muoia
odorando il profumo di erbe,
cercando con gli occhi
il viola di mirtilli succosi.
Lascia che io muoia
con il cuore aperto

sulla bellezza che vive.
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XXII

< Ho trovato nel libro che mi hai donato la storia di una Dina, si chiama come te!>
Rocco irrompe nella cucina, mostrando la pagina del libro “I monti pallidi”.

< Certo lei € molto diversa da te, e giovane e bella. E’ una castellana. Cerca il suo
cavaliere che non e tornato dalla guerra. Per questo annaffia i fiori che punteggiano i
prati delle Cime del Lagorai. Nei fiori sono le anime dei guerrieri caduti e lei li
richiama alla vita con un ‘acqua limpida di sorgente.> < Hai imparato bene la
leggenda, ma sei proprio sicuro che io sia tanto diversa? Certo non sono giovane e
bella, né una castellana, ma faccio anch’io quello che fa lei. Cerco i miei ricordi, nel
cuore e nella memoria, ripercorrendo i sentieri del passato. Cosi facciamo tutti.
Come Dina di Lagorai. Cerchiamo di riportare in vita, dentro di noi, le persone che ci
hanno lasciato, di cui sentiamo acerba la nostalgia. Senza ricordi che cosa siamo?
Come il guscio vuoto di una crisalide. Secca se ne sta attaccata a qualche arbusto,
senza piu vita, senza piu anima. Questo significa la leggenda.>

Qualcuno i ricordi se li costruisce. Quando non c’e nessuno con cui condividere un
passato troppo crudele, troppo difficile da accettare, ci si inventa un amico, che
abbia la stessa esperienza e con il quale potersi confidare.

Questo racconta lo scrittore Rigoni Stern nel suo libro “Sentieri sotto la neve”.

Tornato dalla prigionia, con il cuore gonfio di dolore e gli occhi ancora pieni delle
immagini di chi non era riuscito a sopravvivere, racconta che si incontrava con Primo
Levi, che in realta aveva conosciuto solo attraverso una lettera.

Alla biforcazione del sentiero, si incontravano con i corti sci da fondo, la dove una
volpe durante la notte si era fatta una tana.

Prendevano insieme un sentiero, e si inoltravano nel bosco. A Primo lui poteva
mostrare le bellezze della sua natura, senza sentirsi in colpa per essere riuscito a
sfuggire ad un destino di sofferenza e di morte. Lui sapeva bene come stavano le
cose.

Per una settimana Mario visse questa finzione. Come in un sogno, ad ogni alba si
incontravano. Parlavano di quello che li circondava, il bosco innevato, i sentieri
condivisi con le bestie selvatiche, la caccia con i cani, quello che per molti mesi dopo
il ritorno, Mario non era riuscito nemmeno a guardare. Quando finalmente riusci a
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separarsi da Primo, si sentiva pienamente integrato.

E nel cuore non c’era piu rancore, né odio, solo stupore per quello che un uomo puo
fare ad un altro uomo.

Le persone che dal passato ritornano nel ricordo di Dina, portano con sé pezzetti di
vita. Hanno lasciato Dina quando era ancora piccola, e lei le ritrova intatte, come le
ha viste l'ultima volta. Cosi il passato si allunga, si riempie di giorni luminosi, che si

alternano con le ore passate in una dolce penombra.

Ma quando si perde una persona cara che ha condiviso la tua vita fin nell’'ultimo
giorno, allora si ha veramente il timore di averla perduta del tutto, anche nel
ricordo.

Allora la si cerca, si cerca la sua voce e le sue parole. Per molto tempo, talvolta, non
si trova. Cosi ciascuno di noi, diventa Dina di Lagorai, che cerca infaticabile e
inutilmente il fiore del suo sposo. Da a tutti I'acqua miracolosa, riporta in vita tutti,
ma non trova il suo Amato.

Ci si sente soli.
Ma non si abbandona la ricerca.

Si torna nei luoghi amati, il cuore chiama e si pone in ascolto. E spesso risponde solo
il silenzio.

Ma quando finalmente nel cuore si sente un tremore diverso, basta un cenno, un
palpito di ciglia, una voce sottile che dice, ma io son qui, non ti ho lasciato mai!

Allora si riprende il cammino, ritorna la speranza e il coraggio, la consapevolezza di
non essere mai soli. E il passato e il futuro si confondono, confluiscono in un
luminoso presente.
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MELANCONIA

Invano ho cercato
sulla proda del fosso
viole fiorite
in questa primavera stracciata
ma nessuna e sbocciata
e la mano delusa
vuota e tornata sul seno.
Apro il libro dei miei ricordi,
e come un soffio
tra le mie dita si sbriciola
il mazzolino di fiori riposto
tra le pagine ingiallite.
Cosi sono svanite le viole
e ti ho intravista,
tra le ciglia socchiuse,
sfumata
nella luce del vespero,
sorella mia,
sedevi silenziosa e

mi guardavi.
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POSTFAZIONE

Scende la notte, getta lunghe ombre sulle montagne che fiammeggiano ai raggi del
sole che sta tramontando.

Scende la notte e il cuore trema.

E la paura che c’& in noi, la paura del primitivo che guarda con terrore il nascondersi
lento del sole dietro le vette.

Tornera quell’essere che dona la vita e li sta abbandonando?

Gli animali del bosco raggiungono la tana e cercano rifugio.

Gli uomini in cerchio attorno ad un fuoco, cercano rifugio in chi siede vicino.
Tante sono le notti che segnano il nostro cammino.

C’e anche la notte dell’anima. Quando I'anima si perde nel dolore ed ha paura.

E la paura che prende ciascuno di noi che vede il dolore inasprirsi, il problema
complicarsi, che prova I'angoscia e la solitudine.

Eppure, se in quel dolore troviamo un significato, un senso, uno scopo, allora anche
il dolore piu acerbo, la notte piu oscura trova una luce. In ogni notte puo esserci una
luce, puo essere un piccolo spiraglio o irrompere ad illuminare ogni cosa.

Cosi quella tenebra sconfitta rimane in noi come un momento prezioso In cui ci
siamo trovati a tu per tu con noi stessi e la nostra realta.

Quel momento arricchisce la nostra vita.
Ma dobbiamo credere, scoprire la luce in ogni notte.

Con S. Giovanni della Croce I’'anima dira: “La mia notte non ha oscurita, ma ogni
cosa risplende nella Luce.”
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